第7章（第2/2頁）

我的前夫將護理草坪視為一種競技運動。我們結婚的4年裏，巴裏將成千上萬的美元花在庭院景觀設計、各種工具和草坪護理產品上，為的是讓我們的草坪生長著北岸最碧綠、最茂密的草皮。剛剛進入四月，甚至地面還覆蓋著白雪的時候，他就會要求福阿德精確地告訴他何時施肥，何時修剪灌木，何時除草等等。可以說，他患上了嚴重的“綠色攀比症”。

離婚以後，單憑我的收入無法繼續雇傭福阿德了。有那麽幾年時間，綠草枯萎，雜草瘋長，害蟲橫行；到後來，整個草坪猶如風沙侵蝕區。今年春季，福阿德隔幾天就來打理一次，當然我也會協助他，結果還別說，真的是大有改觀。“今天將是入冬前的最後一次施肥。”他注視著長滿野草的草坪，頗為傷感地說道：“很抱歉，以前來得太少了。”

我俯身去拔一根馬唐草，但一只有著黑色斑點的瓢蟲正沿著莖幹向上爬。瓢蟲是益蟲。我沒有碰它，站起身來。“大自然母親得諒解一下了。”

福阿德笑了笑，將一袋看起來像橙色沙子的東西倒進施肥機裏。“‘信奉真主，積德行善，方得眾多花園，河水穿行其間。’”

福阿德開辦了一家園林景觀服務公司和一個花園用品商店，盡管生意興隆，已經算是成功人士，但其內心深處，依然是個謙恭、虔誠的穆斯林。他推著施肥機，撒出的肥料一行一行的，整齊而筆直。

綠草坪上覆蓋了一層微小的橙色顆粒。他推著施肥機前行，我跟在他身後。

“你們這次去西弗吉尼亞還順利吧？”

“嚇死人了。”我就說了那段激流飄筏的經歷。

他停下來，手還放在施肥機把手上。“你和蕾切爾沒受傷吧？”

“受傷倒沒有。不過，再也不想玩那種心跳的遊戲了。”

“理解。”

我回想著那次徒步穿越樹林，德雷柏咖啡店，還有阿蔔杜勒的盤子。接著，我記起誰說過我看不到多少月桂了。“有一件事你說對了。”

“什麽事？”

“我所見到的唯一月桂，是雕刻在一塊黃油上的圖案。”2

1 VHS：家用錄像系統。一種錄像拍攝格式。

2 此處艾利記錯了，黃油上的是杜鵑花圖案，見到的月桂圖案是在阿蔔杜勒的盤子邊緣；現實生活中，這樣的記憶錯誤對於中年人來說比較常見，也就顯得很真實。