我發現為《希臘棺材之謎》作序有一個特別有趣之處,因為出版之前埃勒裏·奎因先生極其不情願將本書付梓。

從此前奎因探案集的序言中,奎因先生的讀者也許還能記得,理查德·奎因探長之子用虛構的筆法重寫案件,並將其公之於眾,乃是事出偶然。而且此時他們早已頂著桂冠——他們自己是這麽說的——到意大利過退休生活了。但是自從我勸說我的朋友出版第一本奎因探案小說後,事情變得極為順利,我們發現哄騙這位有時難以相與的年輕人接著潤色他那些冒險故事一點兒困難都沒有,這些冒險故事都發生在他的父親於紐約警察局警探處擔任探長一職期間。

那麽,你要問了,為什麽奎因先生不情願出版卡基斯一案呢?原因有二,而且都非常有趣。其一,卡基斯一案發生時,他那在探長權威的庇護下的非官方調查人的生涯剛剛起步;此時,埃勒裏還沒有把他那著名的分析推理的方式發展得盡善盡美。其二——我認為這個原因更重要一些——在卡基斯一案中,埃勒裏·奎因受到了打擊,這讓他顏面盡失。不管生性多麽謙和,沒有人——包括埃勒裏·奎因,我認為他頭一個會贊同——想在全世界面前展示自己的失敗。他當眾丟人,受到的傷害令他刻骨銘心。“不,”他決絕地說,“我不想反復咂摸自我懲罰的感覺,即使只是印在紙上也不行。”

但是我們——我和他的出版人——指出,卡基斯一案(現以《希臘棺材之謎》之名出版)非但不是他最失敗的經歷,反倒是他最成功的案子,奎因先生聽聞此言頗為躊躇——這是人類的正常反應,我很高興地提醒那些認為埃勒裏·奎因人情味不足的刻薄的人們留意這一點……最後,他高舉雙手,放棄了之前的主張。

我衷心相信,在埃勒裏步上通往他日後輝煌成就之路的過程中,卡基斯一案構成了巨大的考驗。他在此案結案前,殫精竭慮,而且……

不過,破壞您的閱讀興致未免太不敬了。您可以聽聽一位對每樁案情都了如指掌,並投入了大量心力的先生的話——我堅信他會體諒我的熱心腸——他認為從各個方面來說,《希臘棺材之謎》都是埃勒裏·奎因最卓著的冒險經歷。

狩獵愉快!

J.J.McC.[1]


[1] “J.J.McC.”是作者虛構的一個人物。他是奎因父子的好友,最大的愛好就是對埃勒裏·奎因偵破的奇案刨根問底,然後說服父子倆付諸出版。在每部“國名系列”開始前,“J.J.McC.”總會跳出來作一段開場白,向閱讀者介紹故事的重要意義以及關鍵點。這個人物的設置不但對小說起到了提綱挈領的作用,而且彰顯了作者張揚的性格和強烈的自信。