第二十二章 疑無路

埃勒裏·奎因越來越灰心失望,他滿腦子形形色色的經典知識,但他此時發現希臘羅馬的古哲也不能幫他解圍。埃勒裏感到束手無策。眼看著一天天過去了,空留下日深一日的惆悵之感,心情中沒有絲毫歡暢,一味辛酸痛苦。

然而,別人呢,這個禮拜卻過得好不熱鬧。斯隆的自殺和下葬,就像洪水開了閘。大小報紙,連篇累牘地繪聲繪影,抓住吉爾伯特·斯隆的身世大做文章。他們對這個死者百般辱罵,甚至不肯多費手腳把辱罵的詞句推敲修飾一番,以至於互相矛盾,破綻百出,弄得斯隆名譽掃地,臭不可聞。這股浪潮也波及他的家屬,德爾菲娜·斯隆算是首當其沖,大量的文章也做到了這位遺孀的身上。卡基斯這所房子成了一座巍然屹立的燈塔,招來了一大批百折不回、勇往直前的記者的航船。

有一份小報,其實大可名之為《大企業報》——但它卻不以此命名——向這位未亡人提出,願意付給她一大筆錢,只要她答應讓一組文章在她親筆簽名的題頭下刊登出來,由編輯部冠之以總標題:德爾菲娜·斯隆自述與一個殺人犯的同居生活。這樣一個慷慨的條件卻遭到了白眼,她氣得說不出話來,然而這家報紙不愧為新聞界厚顏無恥的典範,畢竟挖掘到了斯隆太太第一次婚姻中的某些私事秘聞,拿來公之於眾,也算是大有成就,仿佛獲得了考古學方面的輝煌發現。年少氣盛的艾倫·切尼把這份小報的一名記者狠揍了一頓,打得他眼青鼻腫,狼狽地回到了該報的本地新聞編輯主任那裏;費了好大的幕後斡旋之力,艾倫總算沒被該報控告他行兇,沒被逮捕法辦。

就在這些無聊文人像烏鴉繞著腐肉聒噪的那一陣子裏,警察總部卻是難得這樣清靜。探長重又料理起不那麽傷腦筋的日常事務,只不過有時要為這個或那個問題作一點說明,以便圓滿完成“卡基斯-格裏姆肖-斯隆案件”的正式公文,一般報紙就是這樣稱呼這個案件的。對吉爾伯特·斯隆的屍體解剖檢查,普勞蒂醫生進行得徹徹底底而又不痛不癢,絲毫找不出謀殺的跡象;既沒有毒物,也沒有暴力的印痕;子彈的傷口正是一個開槍打自己太陽穴的人所造成的子彈傷口;於是法醫辦公室就準予發還斯隆的屍體,讓他安葬在郊區公墓的一個鮮花環繞的墓穴中。

在埃勒裏·奎因看來,僅有的那一點點可以勉勉強強接受的實情就是:吉爾伯特·斯隆是立刻斃命的。然而,埃勒裏自己也承認,在這重重迷霧之下,他看不出這一事實能解決什麽問題。

此時此刻,在一片昏暗之中,他還不知道這片迷霧很快就會消失了;吉爾伯特·斯隆頓時斃命這一事實,即將成為一個清晰可見的路標。