8（第2/3頁）

我關上燈，拿著手機鉆進被窩。我從沒在家裏給秋葉打過電話，但不打又實在無法入睡。

我把被子一直拉到肩以上，蜷在被子裏按下號碼，心跳得厲害。

電話沒通，秋葉已關機。我切換到她的答錄信箱，想給她留言道歉。我在腦中匆忙整理著應該如何說才能讓她理解。就在正要開口時，我聽到了動靜，隨即掛斷了電話。這時房門打開了。

“睡了嗎？”是有美子的聲音。我翻了個身。

有美子穿著睡衣站在旁邊。

“怎麽了？”我問道。

她一語不發地上了床，我急忙把手機扔到另—側的床下。

“園美呢？”

“睡得很沉。沒事，我一會兒就回去。”

聽她這麽說，我明白了她過來的目的。我實在不明白她為什麽偏偏在女兒發燒時來了這種興致，但她應該也自有考慮。

“今晚真是對不起。要是我能一個人應付就好了。”

“幸好沒什麽大事。”

“沒能讓你喝成酒，好可惜啊。”有美子鉆進我臂彎裏。這是她一貫的信號，也是我們曾經相愛時的做愛順序。她一這麽做，我就知道下一步該怎麽做。

有兩個月，不對，應該是三個月沒做過了。我努力地回想著，想要計算日子，但最後還是放棄了。要是在這種時候計算這種事情，本來能有的興致都會消失的。

第二天上班時，我沒見到秋葉的身影。我看了看出勤登記的白板，上面寫著她今天休息。

我很想問和秋葉一起工作的職員她今天為什麽休息，但實在找不到合適的理由。我們在工作上基本沒有牽連。

我不由得猜想是不是昨天的事情傷害了她。她可能覺得男人還是更加重視家人，感到很失望。

工作間歇時，我試著撥打她的手機，結果根本打不通，發郵件也沒有回復。一整天，我都在焦慮不安中度過。

快下班時，我往家裏打電話。有美子在家。我問了園美的身體狀況，有美子說今天沒送她去幼兒園，但她在家裏玩得很帶勁。

“聽你這麽說我就安心了。我今晚應該會晚回家。昨天晚上忽然取消了和客戶的約定，今天得彌補彌補。”

“這樣啊。看樣子那個客戶無論如何都想邀你喝酒呢。”有美子話裏帶刺。

“今天無論如何都無法拒絕，家裏就拜托你了。”

“知道了，別喝太多啊。”

掛了電話，我嘆了口氣。有美子的心情不算壞，也許昨晚和她做愛起了效果。我不禁想，以後或許應該時不時地跟她做幾次。

我和有美子做愛總是一成不變。一如既往的順序，一如既往的碰觸，一如既往的舔吮，一如既往的體位，還有一如既往的高潮時間。有美子的表情一如既往，呻吟聲也一如既往，任何反應都是一如既往。這簡直就像一個老司機開車，完全不需要思考，手腳自己就動了。就連事後處理的順序都沒有變化。紙巾的使用量和時間長短都和往常一樣，估計我的射精量也是。

這些年，性愛對我來說就是這回事，既不討厭，也不激昂，僅僅是對外界的剌激有反應。

雖然覺得對不起有美子，但我已經無法忍受這樣的生活了。以前還好，現在我體會了和秋葉的美好性愛，就再也回不到從前了。秋葉並沒有什麽特別的，只是性愛還是需要戀愛的感覺來支撐才美好。性愛是男人和女人做的事情，然而我們夫妻——估計世界上大部分的夫妻都是這樣——已經不是男人和女人了。

我離開公司上了地鐵，朝秋葉的公寓趕去。在地鐵裏，我自問道，和秋葉在一起，是不是就能保持戀愛感覺，是不是就能一直用那種激昂的心態做愛。

我自己也不知道答案，但我現在還無法想象厭倦秋葉。

到了秋葉的公寓，我按了一層的呼叫鈴，沒人應答。

我猜她可能出去買東西了，就去附近的便利店打發了半個小時，再折冋公寓。但她還是沒回來。

該不會是自殺了吧？不祥的預感在腦中迅速擴散。我馬上推翻了這個想法，覺得不會發生那麽誇張的事。

我開始在腦中羅列秋葉可能去的地方，只想到一個可能性，便立刻離開她的公寓，返回車站。

我乘JR快速列車到了橫濱，在大約八點半時搭上出租車。

我在車裏又試著撥打她的手機，還是不通。於是我留言道：“一直聯系不上你，我很擔心。你在哪裏？請跟我聯絡。我現在正朝東白樂趕，總之我先去看看。”

我掛斷電話，握著手機嘆了口氣。

“先生，你是不是在找什麽人啊？”出租車司機問道。