引子 半夜大火

C城，七月初。

淩晨，城北民居樓，李家。

“今天真是熱得出奇喲，三伏天還沒有開始呢，睡在地板上，跟睡在燒紅的烙鐵上一樣喲，要成鐵板人肉了。”李老太翻了個身，小聲咕噥著。

“媽，你小聲點呀，孩子剛睡著，你老翻身嘀咕個啥呀，一會兒吵醒了又要哄老半天，這一晚上都醒了三次了，你兒子明天還要不要上班掙錢呢。”睡在床板上的兒媳婦一手拍著好不容易哄睡著的孩子，一手輕輕搖著蒲扇，在黑暗裏翻了個白眼，語氣充滿了不耐煩和嫌棄。

李老太不敢再說話，小心翼翼地長籲了一口氣，緩緩挪動著老邁的身軀，心想：“真的太熱了，熱得有點燙人。”

她快堅持不住的時候，孩子突然急促地咳起來，隨即“哇”地大聲哭了起來。兒媳婦連忙把孩子抱起，開始埋怨婆婆：“叫你輕點輕點，看吧，孩子又給你吵醒……”她猛然住嘴，不住聳著鼻子像狗一樣使勁兒邊嗅邊問，“媽，你是不是燒什麽又忘關電爐了？”

李老太愣了一下，忙翻身起來趔趄著向小陽台奔去，火光已將小窗映得通紅，濃煙大團大團地滾進來。李家媳婦一面踢醒男人，一面號啕大哭：“這個喪家老太婆，天天白吃白喝，做點事丟三落四的，這家已經敗成這樣了，早晚你兒子孫子的命也要敗在你手裏才算完。我倒八輩子血黴了嫁到你們李家！”

她抱著兒子，剛到門口又想起什麽，急忙沖回去在枕頭底下摸出一個包袱塞進花襯衫底下兜住——肚子微微隆起，像瞬間懷孕了四個月。打開門才發現，樓道裏濃煙滾滾。女人嚇得慌了神，也忘了號哭，把孩子護在懷裏連忙退回屋子，這時她男人已扶著老娘從陽台過來，結結巴巴地說：“不是……不是咱們家，好像是……是樓下。”

一家四口跌跌撞撞地從濃煙中沖出來時，消防車“嗚——嗚——”地也趕到了。樓層裏的租戶們都擠在樓前的空地上驚慌失措，或長籲短嘆，或大聲咒罵。李家媳婦看著大火越燒越旺，摸摸自己懷裏的包袱——還好，值錢的家當安全，她心裏暗自松了口氣。

著火的那戶住著一對年輕情侶，傍晚的時候，她聽見樓下的開門聲和進屋後不時傳來的嬉笑打鬧聲。她在人群裏找了找，並沒有發現他們兩個，難道他們沒能逃出來？

火總算滅了。消防隊員用封條封鎖了火災現場，開始陸續撤離，留下部分隊員與趕來的警察一起對現場進行勘查。遭受無妄之災的人們，都帶著某種劫後余生的寬容感，無比同情地看著消防隊員和警務人員在二樓進進出出。直忙到晨光微露，警察才從著火的房子裏擡出兩個黑色裝屍袋離開了。

樓下圍觀的街坊早就七嘴八舌地議論著：“你知道吧？那小兩口都燒死在床上了，好慘好慘，都燒成黑炭了！”

“可不是，黢黑黢黑的，真是造孽喲……”

“咋睡得那麽死啊，唉！”

李老太驚魂未定，在人群中戰戰兢兢地雙手合十，滿臉的不忍和驚懼，嘴裏碎碎地念叨：“阿彌陀佛，阿彌陀佛……”