第十五章

我緩緩地開著車，順著蜿蜒的道路，往馬爾哈姆深處行進，離城際公路也越來越遠。天空中的裊裊青煙就是我的啟明星。不論它來自哪裏，都必定表示有人在那裏，是如假包換、活生生的人，能夠通過肉眼看到的人，能夠同我說話，並告訴我看到的一切都確實存在，發生的一切也都信而有證的人。

在馬爾哈姆的這一邊，小木屋的規模更大了些。大多數更像是別墅，而非小屋，庭院的間隔也更寬敞了些。只是在這裏，家家戶戶依舊是大門緊鎖、荒無人煙的模樣。我用龜速駕駛汽車，眼睛從道路一側掃向另外一側，仔細尋找火光，尋找其他人存在的跡象。即便如此，那突如其來的聲響依然讓我不禁哆嗦了一下。接著我減慢車速，豎耳細聽，那是一連串孱弱、斷斷續續的聲音。等我意識到這是什麽聲音時，我停下了車。我的心臟激動得撲通撲通直跳。有犬吠，意味著我越來越靠近了。

我鉆出汽車，開始步行。在路的右手邊，看到了墨綠色的大樹，還有從大片落地窗反射過來的刺眼陽光。院子很大，絕大部分空間都隱藏在高高的柵欄裏頭，柵欄環抱著整個房子。我越走越近，於是伸長脖子向房子張望過去。房子有好幾層高，外頭漆成了棕色，和附近的顏色布局格格不入。我瞥了一眼鮮艷錦簇的花圃，還有修剪齊整的草坪。在高度拋光的露天平台上，一台木炭烤架正在熏烤。

我的耳朵高度警惕，卻只能聽到樹葉的婆娑聲，還有幾只鳥兒在水邊刺耳的尖叫聲。除此之外，一片岑寂。

就在這時，又響起一聲犬吠，一道黑色的閃電從房子角落沖刺過來。那是一只毛色油光發亮的大狗，舌頭伸在外頭。它一邊用爪子擊打一個黃色的圓球，一邊追在後頭，接著又被球絆倒。這只狗似乎過於沉浸在自己的遊戲裏，絲毫沒有注意到在柵欄外踟躕不定的我。也可能是因為它訓練有素，不會輕易煩擾陌生人。

我的眼角余光望見了某個移動的物體，遂擡起了頭，視線滯留在房子頂層。在一扇半開著的窗子裏，有一幅薄薄的床簾隨風搖曳。那兒有人嗎？我按兵不動，卻不知接下來該怎麽做。我應該在此停留片刻，試著找人接觸。這不正是我來到此地的原因嗎？但是一想到要和其他人說話，我心裏又惴惴不安。如果他們一看到我這副樣子就知道發生了什麽事該怎麽辦？

我抽身回轉，開始往車那邊走去。

“你好！有什麽能幫忙的？”

我聞言陡然轉身，差點兒摔了一跤，著實讓那聲音的主人嚇了一跳。在我身後，有個老人家正站在那扇敞開的院門旁邊。雖然天氣炎熱，他還是穿著條長褲，襯衫外頭還套了件毛線衫。他的頭發稀疏，表情略帶提防，卻也算和善。緊挨著站在他身旁的，是那只狗。男人緊緊地握著狗項圈的繩子。

“我嚇著你了嗎？並不是有意的。”

我搖了搖頭，囁嚅著說了些沒關系之類的話。可我分明心跳得厲害，想大聲說話也說不出來。

“我得為悄悄走近你而道歉。我必須要說，現在我是格外小心。現在時節都這麽晚了，留在馬爾哈姆的人也不多了，而且你永遠不知道，那幫孩子會做出什麽出格的事兒來。你必須保持警惕，如此而已。”

我盯著他。那幫孩子。所以他們是真實存在的。我沒有發……我搖了搖頭，擺出一副讓那個男人見了，興許會當作贊同的表情。他從容一笑，顯然已經認定我沒有惡意。

“說起來叫人怪瘆得慌的，”他繼續說道，“有幾個夜晚，他們會弄出很大的動靜。就在水域附近，有時還會跑到那座島上去。我都盡可能離他們遠遠的。”

跑到那座島上去？我想起了亞歷克斯和斯米拉，還有搜尋他們時，我找到的那只黑鞋。我哆嗦了一下。那男人介紹了他自己，只是眨眼的工夫，我就把他名字給忘記了。

“你住在附近嗎？”

我微微點了點頭，勉強擠出一絲微笑。

“從那條路過去，碼頭上的一個小木屋裏。”我告訴了他，手含糊地揮舞了一下。

“亞歷山大[1]，”他立刻接了茬，倒出乎我的意料。“你是跟亞歷山大在一起嗎？我好久都沒見著他了，但又覺得，前幾天似乎看到了他，還有一個小女孩。我猜她是你女兒？”

“斯米拉？”我低語。

我的聲音有點兒奇怪，聽起來粗啞、刺耳又十分空洞。但是那男人似乎沒有注意到。他拍了拍那條黑狗，狗把鼻子埋進他的手裏以示回應。

“斯米拉。多麽可愛的名字。看來你是她母親了，亞歷山大的妻子。事實上，我覺得我們以前見過。雖然只能算是匆匆一瞥。”

我垂下雙眼。難道我又點頭了？是的，我想是的。但思緒卻飄向了別處。這個男人說他看見過斯米拉，和亞歷克斯一起。前幾天。到底是哪一天？天熱得厲害，我的小腿卻起了雞皮疙瘩。