第十章

中午過後路況變好了，他們開起了快車。駛離高速公路後，喬什開始盯住他平板電腦上的GPS應用，揚聲器裏討人喜歡的機械女聲給他們指路。他們現在來到史密斯菲爾德郊區，這個城市位於馬薩諸塞州西部，喬什知道那是美國最大的州之一。雖說凱瑟琳·索瑟德有個史密斯菲爾德的地址，但看樣子她不像住在城區，因為按照顯現在他平板電腦屏幕上的地圖，他們會在四分鐘內到達目的地，但去往喬什看到的前方史密斯菲爾德最高的建築，還得開車走上至少十分鐘。情況是這樣，現在他們來到史密斯菲爾德的西部邊緣，此地稍顯鄉村風貌，隨著他們越來越接近目的地，轉彎變得越來越多，越來越急。凱特琳慢慢開車，車速在限速之下。喬什看著她開車，看著她一邊看路一邊仔細察看車外掠過的每一樣東西。那邊的角落有個公車站。百吉餅店在街的另一邊。美甲沙龍，前窗給一張女人的美腳巨照占滿了。一家古雅而殘敗的小電影院似乎屬於幾十年前過去的那個年代。她減速更多，看著一家三明治店從側旁飄過去。

“想讓我來開車嗎？這樣你就可以多看看窗外。”喬什說。

她搖了搖頭。

“有看起來熟悉的東西嗎？”

片刻之後，她又搖了搖頭。

“根本就沒有嗎？一點點？”

她嘆了口氣。“一點也沒有。我究竟來沒來過這裏？”

“得你來告訴我。”

她又慢慢地搖了搖頭。“我不知道。我正巴望看著這個地方點燃記憶的火花呢。像是回想起抓著一塊三明治就站在那店的後面之類的。找出些記憶，沖破意識當中毫無進展的狀態。”她嘆了口氣。“我們剛才下來的出口，是我昨晚開上高速公路的進口。難道我不應該認出這些店鋪嗎？”

“嗯，你是在半夜經過這裏的。商店可能都關門了。在黑暗中一切看起來都不一樣。我懷疑你把自己想得太清醒了。你那時才剛剛……醒過來，不管你想怎樣說，我覺得當時你的頭腦還不是太靈光的。”

她點點頭，似乎這樣說來便情有可原了。

“還有，”他接著道，“可能你昨晚是從另一個方向上的高速公路。想調頭看看什麽東西一眼望去是眼熟的？”

她考慮再三。“不了，我想我們該直接去凱瑟琳·索瑟德的家，她可千萬在家裏啊，要問她是不是認識我……還有，我在過去的七個月裏到底幹了什麽鬼事情。”

喬什點點頭。從他的平板電腦裏傳來機器女孩的話音，告訴他們右轉進坎迪斯街。這是條富有鄉村風味，綠樹成蔭的街道，那景象就如從日歷上撕下一張“東北部舊街”。轉過幾個彎後，他們進了普裏查德巷。小巷仍堪稱古雅，但其景致是上不了日歷的。末了，再轉三個彎後，他們到了平淡無奇的茉莉花街。沿路所見的華而不實的維多利亞風格修剪整齊的草坪已無蹤影，也不見中上階層的駕座停放車道。茉莉花街沿街人行道起伏不平，住家院落用的是鐵絲網圍墻而不是白色的尖樁籬笆。見不到獨棟住宅的房屋。在這裏，是兩戶甚至三戶的連排住宅。他們經過的街邊停放的汽車，最新的也都有十年的車齡了。

“還沒認出來嗎？”喬什問道，其實心裏希望她沒認出。他不喜歡凱特琳在這個小鎮上耗費時間，隨處逗留。

“什麽也認不出。”

機器女孩宣布他們已經抵達了目的地。凱特琳把車停到房子前的道路邊上。房子外墻上土棕色的塗料正在剝落。有兩個前門——刷成黃色，所以褪色後看上去幾近無色——從開了兩扇門來看，喬什知道這裏住了兩戶人家。按照車輛登記證，凱瑟琳·索瑟德該住在1號。

喬什看著凱特琳。“想起什麽？”

“沒什麽。”

“好吧，這樣，你在這兒等著，我去敲門，找凱瑟琳。”

“為什麽我要在這裏等？”

“因為這不是聖地梅伯裏，還有，如果你待在車裏，我感覺會更好些。好嗎？”

過了一會兒，她點點頭。他打開車門，走了出來。關上車門前，他回頭看著凱特琳，說：“幫我個忙，鎖好車門等我回來，好嗎？”

他關上車門，走開了。聽到身後傳來的車門鎖上的聲音，松了一口氣。他上下打量著這個街區，即使在十月初這個陽光明麗、空氣清爽的美好日子裏，這條街看去也是令人壓抑的。他看著一條拴在隔壁鄰居家門廊欄杆上的灰色雜種狗，他和凱特琳停車的時候那狗一直躺著，超大的頭枕在它的爪子上。現在它站了起來，頓時將狗鏈繃直了。它身體僵硬，看上去半似鬥牛狗半似科迪亞克熊。它沒叫，但喬什想，是因為本能告訴它不需要憑吠叫威嚇來人。