第一章

一九九八年八月八日星期六

艾麗絲·拉奇猛地坐了起來。時鐘正發狂似的發出短促刺耳的“嘟嘟”聲：早晨八點四十五分，而十五分鐘後她應該到達市中心商業區。該死！鬧鐘已經連續不斷響了半個小時，幾乎震塌她公寓套房四周搖搖欲墜的墻壁，可是她不知怎的竟然能在鈴聲中熟睡！她從纏住的被單中掙脫出來，沖向盥洗室。

沒有時間淋浴了，她轉而往臉上潑了些冷水，用牙刷清除嘴裏肮臟煙灰缸般的味道。她甚至沒有梳理長絲般的棕色頭發，就使勁一拉用一根橡皮筋將之束住。她匆匆套上一件T恤衫，穿上一條牛仔褲，然後飛奔出門。艾麗絲身材瘦長長發飄逸，遇上好日子，會顯得模樣姣好甚至嫵媚動人，尤其是當她記得不低頭垂肩時。但今天不是個好日子。

早晨的太陽像審訊的燈光直射她的眼睛。是的，昨晚她一直在喝酒，警官。是的，她的腦袋很疼。不，在炫目的陽光下，她不是最負責任的二十三歲女人。她辯解說，不得已周六上班結果全亂了套。周末這種時刻沒人會起床。不幸的是，她是自告奮勇來幹這苦差事的。

本周早些時候，惠勒先生把她叫進他的辦公室。他是她部門的負責人和公司主要合夥人，可以當場開除她。這就像被人送到校長面前一樣。

“艾麗絲，到目前為止，你覺得你在WRE[1]的這份工作如何？”

“嗯，還可以，”她說，盡量不顯得像她所感覺得那樣不自然。“我在學習不少東西，”她用求職面試的語氣說。

她討厭WRE的這份工作，但不好對他直說。日復一日，她所做的只是用一支紅筆標注一份份圖紙。有許許多多描繪每根混凝土橫梁中的每根小鋼筋的圖紙，她必須核查所有這些圖紙。這工作使人思維麻木心靈壓抑，尤其是她具備勝任那麽多其他工作的能力，心裏就對此倍感厭惡。她以優異成績畢業於凱斯西儲大學[2]，曾得到過許諾可以參與尖端結構設計項目，可是進入偉大的工程師生涯三個月後，她已經淪落成一個標圖小醜！星期一那天，在一陣絕望之中，她曾對她的指定導師布拉德這麽說過。一天之後，她就忐忑不安地坐在惠勒先生對面了。布拉德告發了她。她要被解雇了嗎？她歇斯底裏，緊張得直想嘔吐。

“是這樣的，布拉德認為你很有能力。也許你想改變一下工作節奏。”惠勒先生頗有公司高管風度地笑了笑。

“哦，你的意思是？”

“我們剛攬到一個非同尋常的項目，合夥人們認為你也許非常適合做這個項目，它需要進行實地測繪。”

實地測繪意味著可以離開她討厭的工作間。“真的嗎？這聽起來很有意思！”

“太好了！布拉德會讓你盡快熟悉情況。這個項目相當敏感。我們的客戶正倚仗我們為之保密。你倆願意加班，我真是非常感激。你們不會白做的。”

惠勒先生拍拍她的後肩，關上了他角落辦公室的房門。她嘴角處的微笑漸漸消退。這事有點蹊蹺。後來布拉德解釋說他倆將在周末加班。沒有額外報酬。

艾麗絲心想，這簡直是扯淡！她忍住憤怒，一屁股坐進駕駛座椅，開著她那輛銹蝕斑斑的米色馬自達汽車，加大油門，沿著馬路飛馳而去。在交通信號燈處，她在雜亂的駕駛室底板上摸索出喝剩的半瓶健怡可樂，點燃了一支香煙。不過，轉念一想她還能做什麽？說不？

當汽車駛近市區的時，艾麗絲突然想起自己還不知道到底要駛向哪裏！她迅速在自己的手提包裏翻找那張她匆匆寫下的地址。香煙、打火機、唇膏、收條——她把包裏的東西統統倒在副駕駛座上，同時用一只眼睛盯著道路。

一陣刺耳的喇叭聲。她擡頭一望，及時轉向一邊，避免撞上一輛迎面駛來的垃圾車。她猛地刹車，汽車“嘎吱”一聲停了下來。

“該死！”

副駕駛座上的一堆雜物被甩到了車底板上，那張下落不明的小紙條落在了雜物上面。她抓起紙條，念了起來： 

尤克利德大街1010號

克利夫蘭第一銀行

後院停車

在東十二街和尤克利德大街的交叉路口，儀表板上的時鐘閃爍著上午九點一刻。布拉德一定正站在門口，輕輕顛著一只腳，時不時看看他的精工表[3]，正後悔自己推薦了這個新來的瘋瘋癲癲的姑娘從事這次實地測繪任務。紅燈長時間不變，她乘機把所有雜物塞回了手提包。

在石頭和玻璃的一片影綽不清之中，位於尤克利德大街1010號的那棟大樓從她的車窗邊一閃而過。該死！她的車高速穿越事實上的黃燈，左拐駛上東九街，然後繞彎進入休倫街。這裏應該在大樓的背面，但是只有“禁止泊車”的標志。艾麗絲開始恐慌。她將不得不沿著休倫街一路開回到東十四街才能調頭。時間不容許那樣做。她第一次外勤，卻已經遲到很長時間。