一、餓虎地

1984年，我從部隊退伍不久之後，就被分配到一個叫百草鎮的地方當郵遞員。那年頭郵遞員是個比較吃香的工作，工資高，待遇好，唯一的缺點就是累，每天幾十裏山路走下來，一雙腿都是腫的。不過時間久了，我也就習慣了，還因此練出了一雙好腿腳。

因為我是外地人，郵局還特別給我安排了一間宿舍，和我同住的是一個叫元亮的小夥子，我們倆每天同吃同住，相當投脾氣。

我們住的宿舍是一棟磚混結構的小二樓，據說這棟小二樓最初還是日本人蓋來當作娛樂場所的。剛開始知道小二樓來歷的時候，我還著實別扭了一陣子，後來慢慢地也就習慣了。

我和元亮都住在二樓，一樓空著，在一樓門前一直放著一個很大的石舂臼。舂臼就是以前用來舂米舂面的工具，這個舂臼是由大塊的青石打鑿而成，不過並沒有配套使用的舂杵。

有一陣我一直嫌惡石舂臼礙事，想要把它搬走，為此還跟元亮起過爭執，不過聽元亮講過一件事之後，我就徹底打消了把它弄走的念頭。

元亮說我們住的小二樓表面上是日本人的娛樂場所，實則上它是日本人拷問和殺害中國人的殺人場，抗戰勝利後，這棟二樓卻完整地保留下來。

以前曾有個老鄉在裏面暫住過幾天，那時候樓裏面沒有自來水，在院子裏有一口水井。老鄉半夜口渴，於是跑到院子裏打水喝。他搖著轆轤，剛搖動幾下，就聽見門後傳出奇怪的聲音，像是嘆息，又像是女人的嬉笑聲。老鄉當時有點兒害怕，他戰戰兢兢地往門後看，卻什麽都沒看到。等他回過身的時候，看見前頭站著一男一女。女的穿著一身艷紅色的旗袍，旗袍上繡著富貴牡丹，手裏還拿著一把描鳳貼金的扇子，雖看不清臉，卻著實透出一股風流嫵媚的姿態。她一只手挎在男人的胳膊上，男人一身黃軍裝，戴著白手套，正向他招手。

老鄉嚇得魂飛魄散，丟下手電就跑。第二天老鄉就病倒了，當天半夜，有人發現老鄉晃晃蕩蕩地往小二樓方向走。他剛走到半道，就被一個熟人給拽了回去。

一連幾晚都如此，大家以為他得了夢遊症，也有人說他的魂魄被鬼迷了，一時間眾說紛紜。老鄉日夜活在驚恐當中，有一天他突然失蹤，鎮裏人找了他好幾天，最後終於在小二樓的水井裏發現了他的屍體。屍體不知在水井裏泡了多久，已經腫得不成樣子，還瞪著一雙渾濁的眼睛，像是死不瞑目似的。

老鄉的屍體撈出來之後，鎮政府著人封死水井。不過自打那之後，總有人聽到小二樓裏傳出哭聲，小二樓被貼上“生人勿進”的標志。

當時有人提議要把小二樓銷毀，還有人說放一尊石敢當鎮一鎮煞氣，石敢當沒找著，卻有人尋了一個石舂臼放在門口。沒想到還當真好使，於是這個石舂臼就成了小二樓的常駐擺設，即便後來郵局把它買下來改成了宿舍，也一直沒有把它搬走。

我聽完之後心裏直發毛，不過我從小接受的是唯物主義教育，對一切無法解釋的事都本能地抵抗。我認為這個故事可能是有心人故意編造的，以訛傳訛就變成今天這個版本。直到後來我發現被封死的水井，而且身邊還發生了一系列不可思議的事情，我才相信，無法解釋的事並不代表它不存在。這是後話了，暫且不提。

小二樓獨立成院，位置比較偏，住在附近的鄰居只有兩家。

一戶是一家五口，一對夫妻外加三個孩子，他們家的大兒子叫方大漢，他媽一天三次在門口大喊，漢子，快回家吃飯。他媽的嗓門特別大，喊聲四鄰皆聞，聽者無不尷尬。半大的小子特別淘氣，方大漢經常到小二樓院門口撒尿，被我逮到後狠狠地修理過一回，才終於老實了，後來見到我就躲。

另一戶人家只住著一個老頭，姓蔡，大夥都叫他老蔡頭。他為人比較孤僻，很少出門，直到有一天發生了一件事兒，我才算見過他的正臉。

先說那天我送信回來，看見一戶人家院門外圍滿了人，還以為有什麽熱鬧可看，於是也跟著往前湊，沒想到卻看到院子裏蹲著七八個人，幾個半大的孩子正圍著一個中年婦女哭，一個男人愁眉苦臉地抱著頭，表情就跟剛死了孩子似的悲苦。

我一擡眼，正好看見方大漢就站在人群裏，於是一把把他拉了過來。

“這老些人都圍在這兒看什麽呢？”

方大漢的眼眶似乎有點紅，說話的態度也不像平時那麽不著調，語調略有傷感地跟我說起這家的事。這戶人家姓劉，當家的叫劉顯貴，十幾天前他們家裏的老人剛過世，沒想到今天早上他家又死了個孩子。那孩子叫三小子，年歲跟他差不多，是從小一起玩的好朋友，今早從一棵大樹上掉下來摔死了。