第一幕 林致遠 5.回家

我爸果然在警察局門口等我。他看上去跟以往沒什麽兩樣，仍然打扮得很得體，即使家裏出了這樣的事，他仍然穿著白底條紋襯衫，時髦的褐色獵裝和燙得筆挺的淡色西褲。他的一只手插在口袋裏，看見我時，只是沉默地朝我點了點頭。隨後，他越過我，走到黃警官跟前，跟他握手。

“我都說了。”黃警官的口吻像我爸的老朋友。

我爸“嗯”了一聲，問道：“你有沒有調查過那個人？”

“我派去的人剛才來電話說，你老婆是傍晚6點左右到李建立家的，因為李建立不在，她只坐了兩分鐘就走了。李建立的老婆說她沒給你老婆喝過任何飲料，也沒有看見她拿著飲料進門。”

“那飲料是哪兒來的？”

“可能是買的吧。”

“她不會在路上買飲料喝。那不是她的習慣。”我爸說。

黃警官沒有搭腔。

“李建立到哪裏去了？他老婆怎麽說？”我爸又問。

“他度假去了。前一天走的。”

“前一天？”我爸冷哼了一聲。

聽到這裏，我突然意識到他們正在討論昨天晚上發生在我媽身上的事。聽黃警官的意思，我媽曾經在自殺前去過一個人的家，可那人不在，是他太太接待了我媽。我不知道這個人是誰，但聽起來，我爸似乎對此人沒有好感。

“有沒有問過那個女人？”我爸又問。

“你是說酈雯嗎？她說因為下午跟你老婆通過電話後，她心情很不好，所以，五點之後，她就一個人在街上閑逛，五點三刻，她走進電影院看了一場電影，八點不到一點回的家。七點四十分左右，的確有人在她家附近看見她在街上散步，但除此之外，就沒有別的證人了。”黃警官說。

“看電影這種事能作數嗎？難道她提供了票根？”我爸的聲音突然尖了起來，聽上去很是刻薄。我還是第一次聽他用這樣的聲音說話。他為什麽要問這些？他是不是在懷疑什麽？我擡頭朝他望去，驀然發現，跟過去相比，他還是有了一些變化。

他顯得老了幾歲，臉色憔悴，眼睛裏充滿了焦慮和仿徨。

聽了我爸的話，黃警官笑了笑。

“她沒有提供票根。那也未免太明顯了。她說，她只知道那部電影叫《情定一生》，因為大部分時候，她都在考慮她跟你兒子的事，所以，她沒留意電影的內容。”

“這麽說根本無法確認她是否真的看過這部電影嘍？”老爸怒氣沖沖地問。

“是這樣。當然，我還會去找她的，但情況不會有什麽改變。”

黃警官平靜地答道。

我爸看著他，冷笑道：“是啊，她現在已經有了對付你們的經驗。你們從頭到尾問過她幾次？”

“四次。”

“四次詢問，她居然什麽破綻都沒有？”我爸在質問黃警官。

我很驚訝，他竟會用這樣的口氣對警察說話。

黃警官對我爸的態度卻一點都不介意。

“如果有的話，我早看出來了。好了！林雲之，我答應你，我會再去調查她，也會再去調查那個李建立。但我得提醒你，結果不會有太大的改變。我奉勸你，別再糾纏在這些事上了，如果再鬧下去，對你和你的兒子都不會有什麽好處。因為這事不光彩！”他注視著我爸，仿佛在無聲地向我爸說明他心裏的想法，而我爸，雖然沒說話，卻已經全聽明白了。

“好吧。謝謝你。”我爸終於移開了目光。

黃警官點了點頭。

“別客氣，有了消息，我會跟你聯系。”他說。

我們一路上都沒說話，直到離家不遠時，我發現我爸徑直越過我家的那條弄堂朝前走去，才開口問道：“爸，我們去哪兒？”

“我們去公園，那裏有人等我們。”他說。

“是誰？”

“在我去警察局接你之前，我到20路車隊去了一次。我說我想謝謝那個女售票員，他們車隊就給了我她的電話，我約她11 點在附近的公園見面。”我爸聲音低沉地說。我知道他口中提到的那個公共汽車售票員就是發現我媽屍體的人。我也知道，我爸現在找她，決不單是要感謝她，他一定是想從她嘴裏獲得一些蛛絲馬跡。從剛才我爸跟黃警官的談話中，我已經聽出了一個事實，我爸懷疑我媽不是自殺。

“爸。你是不是懷疑……是酈雯殺了我媽？”我下了很大的決心，才把這句話問出口。因為我爸今天的神情態度跟以往不太一樣，所以我真擔心，當我提到酈雯的名字時，他會像我媽一樣，突然陷入狂怒，然後在大街上對我大打出手。而假如他真的那麽做，我想我很可能會當場跪在他面前痛哭流涕。從黃警官告訴我那個消息之後，我就一直覺得像是有塊什麽東西壓在我的心頭，讓我透不出氣來。我急需一個出口，可是我找不到。