第65章

聖家族大教堂占據了巴塞羅那市中心的整個街區。盡管占地面積很大,但整個教堂就好像沒有一點兒重量似的懸浮在地球上空,一組設計精妙的通風尖塔毫不費勁地直沖雲霄。

這些結構復雜、布滿氣孔的尖塔高度各異,使得教堂看上去猶如搞惡作劇的巨人堆起來的沙灘城堡一樣形態詭異。一旦完工,十八座尖塔中最高的一座將破天荒地達到令人目眩的五百六十英尺高(比華盛頓紀念碑還高)。聖家族大教堂將因此成為全世界最高的教堂,比梵蒂岡的聖彼得大教堂還要高出一百英尺。

教堂的主體由三個巨大的立面遮擋著。面向東方的,是五彩繽紛的“誕生”立面。這個立面猶如懸空的花園一路向上攀爬,上面裝飾著絢麗多姿的植物、動物、水果和人物。與之形成鮮明對比的是面向西方的“受難”立面。這個立面裝飾質樸,由光禿禿的石刻骷髏組成,模仿肌肉和骨骼雕琢而成。面向南方的“榮耀”立面,其雕刻的內容先是一組雜亂無章的魔鬼、幽靈和罪惡,然後主題漸漸升華,最後是象征著升天、美德和天堂等崇高寓意的形象。

教堂周邊是數不勝數的小型立面、支墩和尖塔,大多數塗了一層像泥漿一樣的材料,讓整個建築的下半部分看上去要麽像正在熔化,要麽就像從泥裏擠出來的一樣。一位著名評論家說過,聖家族大教堂的下半部分猶如“從一大堆雜亂無章的蘑菇狀尖塔中突然冒出來的枯樹幹”。

除了用傳統宗教造像裝飾教堂之外,高迪還采用了無數令人吃驚的造型來反映他對自然的敬畏——龜馱立柱、從立面上突然長出來的樹木,乃至與教堂外觀比例相稱的巨石蝸牛和青蛙。

聖家族大教堂盡管外觀詭異,但真正讓人感到驚訝的只有跨進教堂大門後才能看到。遊人一旦進入中殿,肯定會目瞪口呆地站在那裏:目光隨著歪斜扭曲的樹幹狀立柱,一直向上,直至二百英尺高的懸浮式拱頂上各種光怪陸離地拼合在一起的幾何圖形,它們就像樹枝上的水晶華蓋懸浮在空中。高迪聲稱之所以創造“立柱森林”,是為了鼓勵人們用心靈重溫早期修行之人的思想,因為對早期的修行者來說,森林是上帝的教堂。

高迪巨大的新藝術派作品受到熱烈的追捧的同時,也遭到辛辣的嘲諷,是一點兒都不奇怪的。有人認為高迪的作品“感性、神聖、生機勃勃”,有人卻認為他的作品“庸俗、做作、褻瀆神明”。作家詹姆斯·米切納[279]稱聖家族大教堂是“世界上外觀最詭異的嚴肅建築之一”,《建築評論》則稱其為“高迪神聖的怪物”。

如果說聖家族大教堂的審美觀是詭異的,那它的財政來源就更詭異了。教堂完全由私人捐款而建,沒有來自梵蒂岡或世界天主教領袖的任何財政支持。盡管多次瀕臨破產,建設工程多次停工,但教堂表現出幾近達爾文式的求生意志,頑強地經受住了建築師的死亡、殘酷的內戰、加泰羅尼亞無政府主義者的恐怖襲擊,甚至在附近開挖地鐵隧道影響其地基穩定性等問題的考驗。

面對難以置信的逆境,聖家族大教堂不但屹立不倒,而且還在一天天成長。

在過去的十年中,教堂的境遇有很大的改善,每年有四百多萬遊客參觀教堂已完工的部分,可觀的門票收入成了其財政來源的重要補充。現在,聖家族大教堂宣布教堂整體工程將於2026年——高迪逝世一百周年——完工。大教堂似乎被注入了新鮮血液,其尖塔似乎也帶著重新振作的緊迫感和希望沖向天際。

聖家族大教堂最年長的神父兼堂主華金·貝尼亞神父是一個八十歲的樂天派。他戴著一副圓圓的眼鏡,瘦小的身軀總是披著長袍,圓圓的臉蛋常常掛著微笑。貝尼亞的夢想就是在有生之年能看到這座榮耀的殿堂完工。

但是今晚在他的辦公室裏,貝尼亞神父再也笑不起來。以往他都是在加班處理教堂的事務,可現在卻死死地盯著電腦,全神貫注地關注在畢爾巴鄂上演的那出令人不安的大戲。

埃德蒙·基爾希被暗殺了。

在過去的三個月裏,貝尼亞與埃德蒙已經不可思議地建立了一種微妙的友誼。這位直言不諱的無神論者曾經親自造訪,說要給教堂捐贈一筆巨額資金。這讓貝尼亞大為驚訝。捐贈的數額之高前所未有,勢必產生巨大而積極的影響。

埃德蒙的捐贈根本不靠譜。貝尼亞當時這樣認為。因為他懷疑埃德蒙在耍什麽花招。他這是在作秀嗎?沒準想影響教堂的工程進度?

作為捐贈的回報,這位著名的未來學家只提了一個要求。

貝尼亞聽完後,心裏直打鼓。這就是他的條件?

“這是我個人的事,”埃德蒙說,“所以我希望您能尊重我的要求。”