午夜追蹤

當我睜開眼睛的時候，已經是星期天的早晨了……

我順手擰開收音機，一陣悠揚的樂曲從音箱裏傳來，這是一首由萊利斯主唱的流行歌曲。歌詞大意是說：一個孤獨的老男人，他既沒有妻子，也沒有兒女，不知何去何從。在一個星期天的早晨，他孤零零地坐在家裏，心中無比憂傷惆悵。

這淒婉哀傷的歌聲，也讓我心中非常難過，因為歌中唱的那個男人和我的境遇無比相似——身邊沒有親人，也沒有未來。

我起身下床，沖了一杯咖啡，走到陽台上向外面眺望。

我住在美國的舊金山，房子位於“太平洋山岡”上，站在陽台上就可以俯瞰整個海灣。外面的天氣真好，晴空萬裏，海水在陽光的照耀下，呈現出一片深綠色。海中漂蕩著大大小小的白色遊艇，就像一張地圖插著許多小白旗那樣。

我從陽台回到客廳，走到書架前。這是一個很大的書架，整整占據了房間的一面墻。上面擺放的都是偵探小說和科幻雜志，足足有六千多本，這些都是我從1947年開始陸陸續續收集到的。我的手從書脊上撫過，一本本熟悉的名字映入我的眼簾——《黑面具》《一角偵探》《線索》《偵探小說周刊》……我花了三十年時間來收集這些書，是我在這個世界上五分之三的時間，因為到下個星期五，我就滿五十歲了。

我信手取下一本《黑面具》，看著封面上印著的一個個作者的名字——錢勒、馬田、聶伯、麥克……他們對於我來說，就如同老朋友般熟悉，是他們陪我度過了一個個無聊的周末，也是他們為我驅散了惡劣、低落的情緒，可是今天……恐怕他們也無法讓我重新快樂起來了……

就在我沉浸於遐想的時候，電話鈴突然響了。我走進臥室，拿起聽筒，原來是我在現實生活中的一位老朋友——休本。他是一位警探，和我保持了長達三十年的友誼。

“嗨，”他說，“是不是我的電話把你吵醒啦？”

“噢，沒有，我幾個小時前就醒了。”

“逐漸上了年紀，覺是越來越少哇。”

“可不是嘛！”我說。

“我想約你今天下午一起喝酒打牌，這個周末我太太和孩子去蘇裏雅多了，我一個人在家裏很無聊。”

“真是很抱歉，我沒有興致打牌，”我說，“我今天心情不太好。”

“老兄，看來你又在鬧情緒了？”

“是的，有點不爽。”

“私家偵探的憂傷，嗯？”

“是啊——私家偵探的憂傷。”

說到這兒，我們兩個在電話裏都笑了。

休本笑著說：“是不是因為你快要跨入五十歲的門檻，感到很失落啊？告訴你吧，五十歲是人生的壯年，別氣餒！老弟，我今年已經五十二歲了，我深有體會。”

“當然，我相信你的話。”

“好，既然相信我的話，那你就打起精神來吧，下午來我家，咱們好好喝一杯！”

面對老朋友休本的盛情邀請，我實在是難以拒絕，於是，我答應下午去他家找他。

掛上電話，我又回到客廳，將杯裏剩下的咖啡喝完。我仍然感到情緒非常低落，在客廳裏漫無目的地走來走去。

突然，我覺得胸口一陣陣疼痛，看來是肺部的老毛病又犯了。我開始劇烈地咳嗽起來，甚至有些喘不過氣來，我只得坐在沙發上，用手帕捂住嘴，咳嗽聲在空蕩蕩的房間裏回蕩。說實在的，我這時心裏後悔不已，是香煙害苦了我！我活了將近五十歲，煙齡卻長達三十五年。我曾經估算過，三十五年來，我平均每天抽兩盒煙，總共抽了不下五十萬支香煙，吸了不止一千萬口……唉，現在後悔還有什麽用？已經晚了！煙草中的毒素已經徹底摧毀了我的健康。

喘息稍好了一些，我慢慢站起來，心裏想：“總在家枯坐也不是個好辦法，還是應該去外面走走，駕車閑逛幾個小時，然後就直接去休本家。”

打定主意後，我穿上一件舊棉布夾克出了門。

我開著車向城北駛去，駛過金門橋，穿過101號公路，最後又沿著海岸向南行駛。那條公路上的霧氣遮蔽了太陽，能聞到清新的海風味道。公路上的車輛很少，我行駛了很久也沒有見到一輛。在公路的一側，遠遠可以看到澎湃的海浪不斷地拍打著海岸，景色十分壯觀。不一會兒，我來到那個被稱做“錨灣”的海灣，我將車停在路邊的一塊空地上，然後下了車，獨自一人在海灘上散步。

我沿著海灘慢慢地向前走，看著一波波海浪湧上海灘，又緩緩退去，空中偶爾傳來幾聲清脆的海鷗叫聲。這裏很僻靜，遠離了塵世的喧囂，對我來說是個好地方。

我在海邊徘徊了大約半小時，覺得身上有點冷，而且又開始咳嗽了，於是我轉身往回走去。遠遠地，我看見有另外一輛汽車停在我的車旁，那是一輛綠色的小型卡車，車身破舊不堪，後面還掛著一輛小小的、同樣破舊的房車。我注意到，那輛卡車的右後部有些傾斜，顯然是右後輪胎爆了。在卡車的附近站著兩男一女，他們好像在說些什麽，可是我距離他們實在太遠，什麽也聽不見，只能看見風吹動他們的頭發和衣角。