舊椅奇譚

在某個冬天的傍晚，天色已近昏黃，大約是五點鐘，你要是此時行走在馬蘭博郡通向布裏斯托的路上，會看到一個男子坐在二輪馬車上，鞭打著一身汗氣的馬兒疾馳而過。我想，你要是真的曾在那個時候路過那個地方，就一定會對這個場景留有印象。

那天的天氣非常糟糕，濕冷的夜晚氤氳著黏糊糊的水汽。旅人顛簸著疾行在馬路上，孤獨而陰郁。這輛二輪馬車以危險而驚人的速度飛奔著，馬車的顏色是土紅色的，輪子也是紅色的，拉車的棗紅母馬低著頭往前跑，看起來脾氣暴烈——它好像是郵差所用的矮種馬和肉販高等馬交配的產物。這個場景要是被某個商人看到，馬上會認出這個名叫湯姆·斯瑪特的男子，他家住在卡特頓街比爾森巷。可是當天恰巧那條路上沒有一個商人，男子的身份眾人也就無從知曉。湯姆·斯瑪特驅打著暴怒中的馬兒，就這麽趕著紅馬車張揚而詭秘地奔走著。如此說來，能洞察真相的智者在這世上畢竟不多。

大風中的馬蘭博郡，無疑是這個無聊世界上最糟糕的地方。你要是想知道我何以說馬蘭博郡是最糟糕、最陰郁的地方，只要挑一個冰冷的夜晚，淋著驟然而至的大雨，深一腳淺一腳地走在泥濘的路上，這種孤寂感會讓你立即明白什麽叫“陰郁”。

糟糕的風依舊糟糕地吹著，夾著暴虐的大雨，雨線就像是糟糕的書法家們在紙上胡亂塗抹的線條。也許在某一瞬間，風似乎突然停了，被暴風蹂躪著的旅人在錯愕的同時不由地感到歡喜，然而忽地“嗚哇”一聲，大風嚎叫著從遠處襲來，從山坡上越過，在平原上呼嘯，帶著驚人的能量和聲音刺激著眾人的心臟，然後夾帶著刀子一樣的暴雨劈頭蓋臉地打向旅人和馬兒，把濕冷刺骨的雨水灌進他們的帽子裏、耳朵裏。大風伴隨著震耳欲聾的呼嘯聲擊打著他們，好像是在顯示大自然無上的威力，也好像是在對旅人的無能為力大肆嘲諷。

棗紅色的母馬在飛奔中濺起一攤攤泥水，此時卻好像對不友善的大自然表示自己的厭惡，支楞起此前萎靡低垂的耳朵，同時努力讓步調保持平穩，直到它的步伐突然被更為暴烈的大風打亂。它猛然間停住了腳步，四蹄好像紮根一樣在泥土裏站定，抵禦著狂風的侵襲。它竟然就這麽穩住了，感謝上帝，要是它沒能抵抗住大風，它那幹瘦的身軀、沒有什麽重量的馬車以及幾乎可以忽略不計的湯姆·斯瑪特，統統都會成為狂風的玩物，被它隨便吹到什麽角落裏。不管怎麽樣，壞脾氣的母馬、紅輪馬車以及可憐的湯姆·斯瑪特一起玩完，大概是可能性最大的情況。

湯姆·斯瑪特使出了他最讓人討厭的看家本領，一遍遍地咒罵著：“我的胡子跟皮帶！他奶奶的！要是你他媽不高興，就盡管吹我好了！他奶奶的！我的胡子跟皮帶！”

在被大風吹得死去活來的時候，湯姆·斯瑪特怎麽還敢這麽囂張呢？對此我也不清楚，我唯一知道的就是湯姆·斯瑪特的確這麽說了，而且這件事還經常被我舅舅翻來覆去地說起。

“要來沖我來！”湯姆·斯瑪特近乎歇斯底裏地喊著。棗紅母馬好像是要給主人助威一般，也咆哮著發出嘶鳴。

“振作起來，我的大姑娘！”湯姆·斯瑪特一邊用鞭子尾端輕輕地拍打著馬兒的脖子，一邊說道，“等會兒不管碰到什麽房子咱就停下來，今天就不趕路了，所以你就加把勁兒吧，走得越快休息越早，駕！走嘞！小心點，我的大姑娘！”

暴怒中的母馬對於湯姆·斯瑪特說的那些話是不是真的聽明白了，抑或是因為站著太冷所以才選擇往前走，我的確搞不清楚。然而我清楚的是，湯姆·斯瑪特話音剛落，馬兒轉瞬間豎起耳朵撒開蹄子就跑，快得連馬車都“嘎吱”、“嘎吱”作響，讓人恍然有一種馬車是在馬蘭博郡的草皮上疾馳的錯覺。跑瘋了的母馬最後總算自己在一家旅館旁停了下來，此時它距離馬蘭博郡的邊境還有八分之一英裏。

湯姆·斯瑪特讓旅館的馬夫接過韁繩時，隨便瞥了一眼房頂，隨後就在盒子裏收好鞭子。這棟老房子看起來很是奇怪，屋頂是由各種鑲嵌成花樣的木板釘成的，橫梁有些雜亂，上面有扇三角形的窗戶，從裏面可以看到灑滿碎花的小徑，以及昏暗門廊下的低矮小門。從外面進房子要通過一些陡峭的階梯，而沒有平穩的現代樓梯。雖然如此，這個地方看起來還是比較舒服的，有溫暖的燈光從窗戶裏透出來，馬路以及路邊陰暗的樹籬都被明亮的光線照亮了。對面的窗戶中隱隱閃爍著紅光，裏面的影像透過窗簾也能朦朧地看到，顯然裏面有熾烈燃燒的火焰。作為一位經驗豐富的旅行者，湯姆·斯瑪特一下子就注意到了這些細節。此時他雖然已經被凍得瑟瑟發抖了，可還是敏捷地從馬上跳下來，走進了房子。