第1章 喬唯之章 我是一棵秋天的樹

那場意外發生之後，我總在做一些怪誕的夢。

比如說，我曾無數次在夢中回到了老房子——從這座城市的濱海路一路向北，一片環海而建的復式住宅之中，有我以前住過的房子——有時，我會幽靈般的在整棟房子裏遊蕩，或者鉆進其中一個房間，試著看看裏面有些什麽。雖然夢的內容多少會有些不同，但一直以來都相同的是：我再也沒有在自己的夢裏遇見過我的家人——爸爸、媽媽、外公、外婆，還有與我性格迥異的弟弟，他們就像蒸發一般從我的夢境裏消失了，又或者說，根本從未出現過。

在我的意識還能用“清醒”二字來形容的幾小時前，我仍待在那家叫“魔王”的夜總會裏，手裏端著一個玻璃酒杯，從嘈雜的音樂和狂躁的人潮中穿行而過，那種漂浮感像乘著一輛晃晃悠悠的綠皮火車，車輪咣當咣當敲擊著枕木，我佇立車頭，檢閱著軌道兩側一張張陌生的臉，那些人臉交替著拉長又變窄，感覺是從哈哈鏡裏映出來的。我的身體似乎被注入了某種節奏，它在劇烈地搖擺，如同一台上足了發條的玩偶。有笑聲從我的牙縫裏擠出，可聽上去卻異常遙遠。

有人重重地拍了一下我的肩膀，我回頭，看到一張熟悉的臉，那人爆了幾句粗口，又和我推搡了一陣，空氣裏發出什麽東西破碎的聲音。酒精似乎在胃袋裏燃燒起來，我不過是吐了一口氣，天花板上就有火星掉下來，砸在那人的臉上，他的臉碎了，和周圍的一切融化成了一團火，整個空間都被扯成了怪異的形狀，接著，就歸於一片沉寂。

我在一條很長很長的隧道之中爬行，向著有光的地方而去，一扇門阻擋了我的去路，但光就在門的另一面，它從門縫下面透出來，吸引著我把那扇門推開。刹那間，耀眼的白光晃得我的雙眼刺痛，幾秒鐘之後，我才得以放下遮擋眼睛的手臂，看清自己身在何處。整個空間如同一個白光織成的蛹，起初，我以為自己到了天堂，但我轉念一想，天堂不可能是這個樣子的，天堂裏不應該只有一張床，而且像我這種人也上不了天堂。沒錯，我是看到了一張床，它被白色的床單覆蓋著，但傻瓜都看得出那床單下面有東西，似是人形的輪廓躺在那裏，鼻尖將床單高高頂起，呈現出鮮明的五官線條，好像龐貝古城讓巖漿吞沒時留下的遺跡，我覺得恐懼，滿腦子充斥著拔腿就跑的念頭，只想快點離開這兒，而身體卻不受控制，該死的雙腳一步一步向那東西挪過去，嘿！拜托，別——

可是說什麽都來不及了，我那不受控制的雙手已經伸向雪白的床單，像變魔術似的緩慢地掀起床單的一角，我聽到心臟怦怦亂響，像兩夥持槍者交鋒時在打一場巷戰。接下來，槍聲一般的心跳聲戛然而止——假如這場戲是吳宇森導演的，這時就該有白鴿振翅飛起，在翅膀的扇動之中，某個慢動作倒下的大英雄砰砰砰砰血漿四濺——然而我只看到了自己，自己的死相，在我以往的人生中，曾經無數次從鏡子裏照見過，無數次從照片上看到過這一張臉：松弛的皮膚蒼白卻光潔，眼睛雖是閉著，但無法讓人忽視，無論是眼睛、鼻子還是嘴唇，都繼承了我父母的優點，不自誇地說，還算得上是一張英俊的面孔，起碼審美觀正常的人不會說難看，女人緣嘛，也是不錯的。

第一次以俯視的角度去盯著自己看，我竟想起了那部叫《入殮師》的電影。但話說回來，我是不喜歡自己的容貌的，更不喜歡照鏡子，不喜歡的原因多得可以塞滿一卡車，其中最重要的一點是：我討厭自己，是恨之入骨的那種討厭，以至於我常常這樣想，像我這種人憑什麽會好好地活在這個世界上呢？越是這麽想，雙腳就越像灌了鉛一樣沉重，動彈不得，只能原地站著，眼看那白光如潮水一般漸漸退去，越來越多的紅色從床單下面淌出來的，開始是一條小溪，後來逐漸溢成了河流，最後像細菌入侵似的占領了整個空間。我伸出雙手，任那黏膩的汁液從指間穿過，任由一股血腥的氣味沖進鼻腔，一陣翻攪的胃部令我馬上坐起來趴在床邊嘔吐著，我就是這麽醒過來的，第一個闖入視線的東西竟是擺在床邊的垃圾桶，剛好避免了宿醉的我弄臟自己的床單。

我伸直僵硬的胳膊，抓起床頭的鬧鐘，時間顯示是淩晨5點40分，又做噩夢了。渾身濕答答的，我踢掉蓋在身上的薄被，室溫設定為25℃的空調發出嗡嗡的鳴響……好吧，我承認，這樣醒來之後的心情真是糟透了！壞心情的原因並不是空調的錯，也不是昨晚下肚那些難以計數的酒精的錯，而是源自噩夢。一半的我沖自己大喊大叫：“你又做了一個噩夢。”另一半的我卻不屑地說：“沒關系，那只是一個噩夢。”而脫離這兩部分意識之外的軀體，可能被真實的夢境給嚇傻了，正在渾身發抖。這種感覺令人沮喪，雖然我這人生性退縮消極，但遠不至於膽小懦弱、貪生怕死，可我仍舊沒辦法說服自己不去想夢裏那些細枝末節。