楔 子

後來我才明白，改變命運軌跡的，可以是一場鋪天蓋地的暴風雪，一個深思熟慮後的決定，一次籌備已久的求婚，又或者是……一頓突如其來的燒烤。

我叫蔡必貴，外號鬼叔，是個沒什麽人知道的小說家。

那是一個周三晚上，下著小雨，嘉嘉打電話給我，說要請我去吃夜宵。我白天跟編輯吵了一架，晚上氣還沒消，難得嘉嘉請客，正好趁機喝點小酒，放飛自我。

他帶我去的，居然是家格調很高的燒烤店——叫什麽楚記燒烤——不光有烤龍蝦、烤角螺、烤和牛這樣的硬菜，吧台後的架子上，還整整齊齊碼著許多高年份的威士忌。我仔細看了下，光憑這些酒，怕就夠交套房子的首付了。

嘉嘉出了名的摳門，怎麽會請我來這種地方，莫非……有詐？他看出了我眼神裏的戒備，說放心，今天晚上我隨便點，都算他的。畢竟都是30歲的老男人了，要臉，既然他都這麽說，我也就放下心來，亂點一氣。服務員小哥問要喝點什麽，我搶在嘉嘉前面，要了瓶山崎威士忌，18年。這酒我自己不舍得買，今天嘉嘉做東，正好宰他一次。

第一打蒜蓉生蠔上來的時候，嘉嘉問我：“老蔡，最近小說寫得如何？”

我嘆了口氣，剛要跟他訴苦，突然，一個很好看的小姐姐走了過來。她大概二十四五歲的樣子，一頭幹練的短發，五官很立體，隱約有點混血的感覺。

不知怎麽的，看見她的第一眼，我就有種微妙的眩暈感。

她開口的第一句話是：“鬼叔，是你嗎？”

作為一個18線小說家，這種當場被粉絲認出來的待遇，我很少有機會享受到——何況是這麽好看的粉絲。所以，我不禁有些得意，整理下頭發：“啊，對，是我。”

小姐姐接下來卻道：“嘉嘉總是跟我說起你，所以我讓他找個機會，帶你來店裏坐坐。”

原來她不是我的粉絲，只不過是嘉嘉的朋友，我猶如被兜頭潑了盆冷水，尷尬道：“喔喔。”

嘉嘉卻站起身來，隆重介紹道：“這位就是楚記燒烤的老板，楚爺。”

一個20多歲的妹子，卻有這麽霸氣的外號，我不得不承認，確實讓人印象更加深刻了。

楚爺看了眼桌上的酒瓶，笑道：“鬼叔品位不錯，不過……”

她招呼服務員小哥說：“幫我拿瓶麥卡倫25年。”然後回過頭來，對我笑著說，“今晚我有事相求，喝好一點。”

我嚇了一跳，麥卡倫25年！第一次見面，就請我喝這麽貴的酒……果然有詐，該不會是什麽鴻門宴吧？

服務員小哥把酒拿了上來，楚爺嫻熟地開瓶，然後倒了三杯。我注視著杯子裏金黃的酒液，吞口水道：“那個，楚爺找我是有什麽事呢？”

嘉嘉端起酒杯，哈哈笑道：“你還怕妹子吃了你啊？”

我撓撓頭，不好意思地說：“無功不受祿，我這輩子最怕欠別人的人情了。”

楚爺看著我的臉，看了好一會兒，突然笑道：“你還真是跟以前一樣啊。”

我不由得有些莫名其妙，她這麽有特點的臉，這麽特別的名字，我很確定今晚是這輩子第一次見她，何來什麽以前？

楚爺卻不做解釋，開門見山道：“好啦，鬼叔，我其實是想讓你幫我寫點故事。”

我稍微松了口氣，這個忙我還是有能力幫的，於是問：“什麽樣的故事？”

她示意我先把酒喝了，然後又一邊給我續了一杯，一邊說：“你看啊，這家楚記燒烤，我開了兩年多。每到夜深人靜，快打烊的時候，總有些喝多了的客人，對我敞開心扉，講一些匪夷所思的故事。真假不好說，但是相信我，都足夠精彩。”

楚爺哈哈一笑：“說真的啊，鬼叔，你就算腦洞再大，也絕對想象不到，看上去普普通通，或者光鮮亮麗的客人，在心底深處，居然隱藏著那麽，嗯，那麽顛覆三觀、刷新認知的故事。”

楚爺喝了口酒，眯著眼睛，對我挑釁似的說：“就看你能不能寫出來了。”

這時候，嘉嘉也在旁邊慫恿道：“老蔡，你自從寫了那個科幻小說系列，《超腦》，對吧，大半年了，也沒什麽新作品，靈感枯竭了吧。現在大好機會擺在你眼前，你看啊，楚爺有酒還有故事，你只要把酒喝掉，把故事記下來，就完全OK了，多好啊。”

我皺著眉頭，猶豫道：“聽起來還不錯，可是……”

我轉向燒烤店的老板娘，不對，應該是女老板：“楚爺，寫小說的人那麽多，有比我出名的，有比我寫得好的，你為什麽要找我啊？那個，你怕是連我的小說都沒看過吧？”

楚爺抿嘴笑道：“鬼叔，我把你所有作品都找出來，仔細拜讀過啦。我確認了，你就是我要找的人。只要你答應了，以後每周三晚上來楚記，我會把一切都安排妥帖。你只管喝酒、吃燒烤，聽客人講故事，然後記下來就行。”