模 仿

今天晚上的客人,袁先生,是個正兒八經的精英,打敗99.99%知乎用戶的那種。他自己帶了兩瓶紅酒,瓶子上畫了只老鷹,看起來挺便宜,喝起來還不錯。第二天我也想買點,就照著瓶子上的英文,在網站上搜了搜,結果差點嚇尿——2009年的嘯鷹酒,22500元一瓶,比拉菲還貴得多。

這個世界上,吃過烤肥腸的人不少,但是拿兩萬多的紅酒來配的,估計沒有幾個。

現在想起來,袁先生穿的衣服、拿的包、戴的表,肯定都是高級貨,只是我太窮認不出牌子;他帶了兩部手機,一部是iPhone 7,另一部怪模怪樣的,應該就是傳說中的緯圖手機了。

接下來,就是這位袁先生講的,關於模仿的故事。

當袁先生還是小袁的時候,就贏在了起跑線上。他出生於北方一個省會城市,母親是實權單位的局長,父親在改革開放初期就下了海。到小袁上初中的時候,他們家花60多萬,買了一輛奧迪100。要知道那是20世紀90年代初,普通人工資才幾百元,當時買一輛奧迪,相當於現在買一輛私人飛機。

除了家境好之外,小袁其他方面也是優秀到爆炸。他的身高、相貌、學習成績,樣樣都拔尖,更難得的是體育成績非常好。當時流行一本漫畫,叫作《足球小將》,主角叫大空翼——小袁,就是他們初中校隊的大空翼。

總而言之,在那個灰蒙蒙的北方城市,小袁就是一顆光芒四射的明星。大部分男性在青少年時期都會為了追求女生而煩惱,小袁的煩惱則是被女生追求,他情書都是一麻袋、一麻袋地收,校報只要有他踢球的照片,都會被哄搶一空,還會流傳到外校。甚至有社會上的“大姐大”——其實也剛成年,天天在校門口堵小袁,逼他跟自己談戀愛。幸好,小袁回家跟媽媽說了之後,從此再沒見到過“大姐大”。

這個世界上,有陽光就有陰影,有閃閃發光的明星,自然也有光線照不到的小石子,或者說得幹脆點——老鼠屎。

在小袁就讀的一中,同學們家裏大都非富即貴,只有一個例外——跟他同班的小寶。小寶爸爸是個酒鬼,前幾年因為肝癌去世,自從媽媽改嫁後,他就跟著奶奶相依為命。小寶之所以能上一中,是因為他早就去世的爺爺,在戰場上救過副校長一命。只可惜,這個關照他的副校長,在小寶初一時就退休了。

小寶不光家境貧寒,而且因為長期營養不良,人又瘦又小,頭發稀疏發黃,長得像根陽光照射不到的韭黃。他的體育成績就不提了,文化課也是差得一塌糊塗,常年承包班裏倒數前三的位置。

小袁跟小寶,就像是世界的兩個極端,他們的人生不該有任何的交集。誰也想象不到,這樣的兩個人會成為朋友,甚至是從小玩到大、肝膽相照的發小。可是,事情就這麽發生了。

那是上初二時的一天傍晚,小袁踢完球,跟幾個隊友走路回家。在離校門口不遠的地方,他們看見幾個外校的小混混,正在欺負一個穿著一中校服的學生。小袁一眼認出被欺負的是小寶,拿著球就沖了過去:“幹嗎呢?”

剩下的幾個隊友,互相看了一眼,也跟了上去。

外校混混起初有點慌,但很快又囂張起來。市裏的混混圈有個常識,一中都是好學生,好學生都特別慫,不打架。只不過,在接下來的十分鐘,幾個混混為了這個常識,付出了慘痛的代價。

這次群架,除了躲在角落裏縮成一團的小寶,其他人都掛了彩,小袁傷得最重,牙齒被打掉了一顆。不過回到家裏,老袁不但沒有責怪他,反而誇獎他見義勇為、挺身而出,認為這是必備的頭領氣質——只不過,以後可以采取更有智慧的手段。袁媽媽心疼之余,特意問到了那個被欺負的同學,還交代小袁要多照顧他。

有家裏人出面擺平,加上又是初犯,學校睜一只眼閉一只眼,沒有處罰打架的幾個學生。老袁找了個周末,帶小袁坐飛機到北京,找大醫院做了全身體檢,讓專家補了牙,不仔細看的話,根本看不出那顆牙是假的。

從北京回來後,一天深夜,老袁跟袁媽媽爆發了猛烈的爭吵。小袁在房間偷聽,似乎是跟自己有關。袁媽媽埋怨老袁,說都是他害了小袁,事已至此,就照她說的辦。跟以前一樣,這次也是袁媽媽占了上風。小袁還聽到了“手術”“大學前”這些字眼,不過,聽了一會他就犯困了,重新上床睡了過去。

人生裏第一次打群架,對小袁的生活沒有產生半點影響,他照常上學,照常踢球,照常被明戀暗戀的女生煩得肝兒痛。如果要說唯一的影響,那就是——小袁多了個好朋友。沒錯,就是那窩囊廢小寶。

起初,跟在小袁身邊的小寶,就像是一只畏畏縮縮、見不得光的小老鼠。小袁帶著他一起去踢球——雖然只能在場邊撿球,跟他一起做作業,還請他吃雪糕。一開始,不光別人不理解小袁,就連小寶也不理解小袁。從小到大沒享受過關愛的他,對於小袁無緣無故的關心,充滿了疑惑和恐懼。小寶覺得,等三分鐘熱度過去,小袁就會拋棄他,就像他死去的爺爺、爸爸,就像他改嫁到外省的媽媽。