盜 名

今天晚上的客人,是我的一位老朋友。

我們認識將近十年了。他姓穆,比我大好幾歲,所以我叫他老穆。老穆是貴州人,大學畢業就來了深圳,進報社當記者。他在報社幹了十年,從一個什麽都不懂、什麽都願意幹的小年輕,混成了一個什麽都懂、什麽都不願意幹的老油條。

幾年前,紙媒開始走下坡路,他的同事們紛紛辭職,有幾個去做自媒體,成了年入千萬的“大V”;他倒好,從報紙這個坑出來,卻往另一個坑裏跳——出版。

不,他並不是去了出版社上班,而是辭職開始寫書。

所以,他其實算是我的同行——同病相憐的非暢銷小說作者,處於行業的底層。

老穆今晚要講的,就是關於寫書的故事。

老穆從報社出來後,寫的都是懸疑、刑偵類的小說。這一點很容易理解,因為他本來就是負責法制版塊的記者,經常跑現場,采訪過很多辦案警察、受害人以及他們的家屬,積累了大量的素材。他滿懷創作熱情,三年寫了六本書,但是結果卻並不怎麽理想。

老穆的第一本小說,賣了20000多冊,就近年的出版市場來說,算是個還不錯的成績。但是,接下來的三本卻每況愈下,銷量逐漸減少,第六本書賣了10000冊不到。這樣一來,他難免有些心灰意冷,第七本作品也遲遲沒能寫出來。

後來還是他老婆通過關系,給他找了個輔導老師的工作,教高中生寫作文,收入不低,還清閑,他自己也挺滿意的。

懸疑小說家這個職業,可能從來就不適合他吧。

老穆自己有個微博,他以前經常會上去跟粉絲互動,但是他“涼”了以後,登錄微博的次數就越來越少,反正,給他評論、點贊、發私信的粉絲,寥寥無幾。

不過,故事開始的那一天,老穆心血來潮上了微博,卻收到了一條不同尋常的私信。

有個女粉絲說,她剛好要來深圳,如果老穆方便的話,想約他吃個飯。私信發送的時間,是兩天前。

老穆點開這個女粉絲的主頁,發現她——居然長得很好看。這個女粉絲,在北京讀大學,顏值高、腿又長,似乎還兼職當模特。

老穆想了一會兒,回了條私信:“加我微信吧。”

他們約在福田的一家小酒吧,老穆沒有想到的是,這個叫Cissy的女粉絲,真人比上鏡還好看。

一見面,她開心得幾乎跳了起來,拉著老穆的手說:“偶像!我好喜歡你的小說啊,我是看你的書長大的!”

一般會這麽說都是揶揄,但Cissy說的倒是真心話。她在學業緊張的高中時期,仍然認真讀完了老穆的六本小說,一本也沒落下;上大學後沒再看,是因為老穆沒寫了。

老穆哪裏受過這樣的禮遇,虛榮心得到了極大滿足,瞬間成了小酒吧裏的全場焦點。隔壁桌的幾個年輕男子,投來艷羨的目光,交頭接耳地討論這位邋裏邋遢的大叔跟漂亮的長腿妹子到底是什麽關系。

這些嫉妒的悄悄話,傳進老穆的耳朵裏,讓他無比受用。

兩人喝了點兒酒,聊了會兒小說,Cissy提出了她此行的真正目的。

不是因為走秀,更不是老穆暗自期待的——粉絲獻身,Cissy從包裏拿出一沓打印稿,請老穆指導斧正。她告訴老穆,自己真的很喜歡他的小說,所以上大學這兩年,模仿他的風格,寫了一本懸疑小說。並沒有奢望能出版什麽的,但是寫都寫了,無論如何,想給偶像看看。

Cissy拉著老穆的手,一臉期待:“穆老師,好不好?”

老穆看著她年輕好看的臉,接過稿件,答應了下來。

Cissy眼裏都是小星星:“穆老師,你真的太好了!”

從酒吧回家之後,老穆就開始看那沓稿子,令他更加意外的是,Cissy的小說,寫得居然挺不錯,質量跟老穆創作高峰的那幾年差不多。

當然,30多歲的中年男人,能寫出這樣的小說,平平無奇;換到一個20歲出頭的長腿美女身上,就有點兒意思了。

不過,稿子還有一些小的瑕疵。老穆改了兩個星期,沒有給Cissy,反而直接寄給了之前的出版社。他還給這本書起了個新的名字,叫《低智商謀殺》。在稿子裏,他附上了Cissy的聯系方式。

編輯在弄清稿子是個女模特寫的之後,也特別興奮,馬上聯系了作者,兩個月後,書就上架了——賣得很不錯。

確切地說,Cissy的處女作,在一個月以內,就賣了相當於老穆六本書的總銷量。

出版社又給Cissy安排了一些媒體訪談,還有高校的巡回演講,一連串宣傳下來,第二個月,這本《低智商謀殺》緊急加印,又賣出了十萬本。

書火了,作者本人也火了。

開始有一些國內品牌找Cissy當代言人,一些國外的大牌也邀請她去走秀。畢竟女模特很多,小說家也不稀罕,但是這兩者結合到一起,確實很少見了。