第九章 發現(第4/5頁)



  我的語氣更輕柔了,聽見他話語裏的痛苦:“好吧,我同意這樣的理論,但是這些線條沒有任何意義。”

  “再告訴我一下他畫這些的時候說過什麽。”

  我嘆了嘆氣:“他們在爭論——傑布叔叔和我爸爸。傑布叔叔試圖讓他信服有事情不對頭,告訴他不要信任任何人,爸爸對此一笑了之。傑布一把抓起茶幾上的相冊,開始……幾乎是用鉛筆把這些線條鑿進相冊的後封面的。爸爸很生氣,說我媽媽會生氣的。傑布說,‘琳達的媽媽邀請你們全家過去做客,對嗎?很奇怪,很突然?後來她看到只有琳達一個人去的時候有點兒苦惱,對不對?說實話,特雷弗,我認為琳達回來的時候不會非常介意任何事的。哦,她可能裝作那樣,但是你能分辨出來。’那個時候他那麽說沒有意義,但是他所說的話真的使我爸爸很惱火,他給傑布叔叔下了逐客令。傑布起初不願意離開,一直警告我們不要等到一切都太遲了。他抓住我的肩膀,把我攬入懷裏。‘不要讓他們抓住你,親愛的,’他輕聲說道,‘跟著這些線條走。從起點開始,然後跟著線條走,傑布叔叔為你保留了一個安全的地方。’就在那時爸爸把傑布叔叔推出門外。”

  傑拉德心不在焉地點點頭,仍然在研究:“起點……起點……這一定有什麽意思。”

  “有嗎?它們只不過是隨便亂畫的線條,傑萊德。這不像是地圖——它們甚至沒連接起來。”

  “不過,第一個裏面有點意思。有些熟悉的東西,我發誓我以前在哪裏見過。”

  我嘆氣道:“或許他告訴過梅姬姑媽,或許她能說得更清楚。”

  “或許吧。”他說道,接著繼續盯著傑布叔叔的塗鴉。

  她及時地把我從古老得多的記憶中拖回來——那種從她那裏逃脫很久的記憶。我驚訝地意識到她最近才將這些記憶,新舊記憶聯系起來,在我來這裏之後。那就是這些線條從她小心翼翼的控制中溜出來的原因,盡管它們是她最珍貴的記憶之一——因為她的發現生死攸關。

  在這次模糊的初步回憶中,梅蘭妮坐在爸爸的膝蓋上,手裏捧著同樣的相冊——那個時候沒有這麽破爛不堪——攤開在手心。她的手很小,手指修長,寄居在她體內還回憶起她孩提時的樣子,感覺非常奇怪。

  他們看著第一頁。

  “你還記得這是在哪裏嗎?”爸爸指著頁面中上端的灰色舊照片問道。紙張看起來比其他的照片要薄一些,仿佛它被磨損了一樣——薄得多,平得多,沒精打采得多——那是曾祖父的父親拍的。

  “這是斯特萊德家族的來歷。”我答道,重復了我學到的知識。

  “對,那是古老的斯特萊德農場。那裏你去過一次,但是我打賭你不記得了。我想那時候你才十八個月大,”爸爸大笑道,“最初它是斯特萊德莊園……”

  接著是對照片本身的記憶。那是一張她看過上千次的照片,卻沒有真正地看明白。是一張黑白照片,褪成灰色。那裏有一個質樸的小木屋,遠離另一邊沙漠地帶;前景是分立在兩側的柵欄;柵欄和房子之間有幾個馬一樣的形狀。接著,在這一切之後,是輪廓鮮明、熟悉的側影……

  上面有幾個字,一個標簽,用鉛筆畫在相片白色的頂部:

  斯特萊德農場,1904,清晨的陰影之中……

  “皮卡丘山峰。”我平靜地說。

  他也會查清楚的,即使他們永遠找不到莎倫,我知道傑萊德會把這些聯系起來的。他比我聰明,他有照片;他可能在我發現之前就已經找到答案了,他可能如此接近……

  這個思緒讓她充滿思念和興奮,我腦海中那面空蕩蕩的墻壁完全消失了。

  現在我明白了整段旅程,看見她、傑萊德和傑米艱難地穿越整個國家,總是在夜晚開著不惹眼的偷來的車,這要幾個星期。我看見她在市郊森林茂密的動植物保護區離開他們,這裏與他們習慣了的空曠的沙漠迥然不同。傑萊德和傑米會藏身等待在這片冰冷的森林,某些方面這樣感覺更安全一些——因為樹枝茂密隱蔽,不像沙漠裏單薄的樹葉幾乎無法藏身——其不熟悉的味道和聲音也更加危險。

  接著是分別,這個記憶如此痛苦,讓人感到害怕,我們一起跳過了。接著是她藏身的那幢廢棄的大樓,注視著街道對面的房子等待時機。在那裏,躲在墻壁或秘密的地下室中,她希望找到莎倫。