向驚悚致敬

恐怖小說是目前頗為興盛的一類小說。現代意義的恐怖小說開始於美國作家愛倫·坡，將現代恐怖小說推向一個全新偉大的境界則是另一位美國作家安布羅斯·比爾斯。

在世界著名作家中，再找出一個和比爾斯一樣怪異的作家是不容易的。他15歲的時候，就有了第一個情婦，這當然算不上什麽，不過這個情婦年齡卻有70歲，而不是17歲。在樹林中，只要他輕輕一呼，半噓半叫，就能把鳥兒召來棲息在他的肩膀上，隨它們在擡起的手上蹦來蹦去，這是那些氣功大師也完成不了的表演。他身上籠罩著一種“死亡與恐怖”的魅力，對周圍的人發生一種神秘的影響，使得許多人為之傾倒。他的一位朋友說，他愛開玩笑，但開玩笑時從不展露笑容，他那毛骨悚然的表情，著實讓旁人悚悚發抖。他的一個兒子因狂歡作樂，死於肺炎，另一個小兒子向情敵開火，與之同歸於盡。兩個最得意的門生，一個自殺，另一個殺妻後自殺。最後，他又扔給世人一個最大的謎，1914年，他消隱在戰火紛飛的墨西哥，之後沒有任何人知道他確切的行跡。

有奇人必有奇文。這位恐怖小說大師的作品湧溢著死亡與恐怖的濃烈氣息。比爾斯沒有寫作過長篇恐怖小說，但他是將一部又一部長篇恐怖小說濃縮成一篇又一篇的短篇恐怖小說，這樣所有的恐怖都凝結在短篇小說的這把“匕首”的刀鋒、刀刃上。他對恐怖場景細如毫發的渲染、刻畫，使得恐怖效果獲得空前的銳利的威力，直刺人的意識深層。在筆者所看到的恐怖小說中，無有出其右者。“當今恐怖小。說之王”斯蒂芬·金的恐怖小說不能與其相提並論，這不僅是才能的問題，還在於一般恐怖小說只是以情節取勝，對恐怖場面刻畫不多，而比爾斯的恐怖描述語言則是密集的地毯式轟炸，它往往大大超過讀者對恐怖的承受能力，只覺得背脊上竄起一道寒氣，向上鉆進頭皮，讓你一驚一悚，又驚又悚。

筆者上面說過，比爾斯愛開玩笑，即使恐怖小說，他也不放過。他的小說既讓人毛骨悚然又讓人覺得滑稽可笑。這一特點正是他的偉大創造，打開了現在頗具時尚意味的黑色幽默的大門。他幾乎對他作品中所有人物都進行了刻毒的調侃、嘲弄，不過含而不露，不動聲色，只有細細把玩，才能體會它的精妙來。

他的恐怖小說可以這樣定位：面帶微笑的恐怖。

他的恐怖小說不同於一般的恐怖還有一點，就是情節脈絡的朦朧莫測。一般恐怖小說在閱讀過程中情節紛至沓來，往往讓人猜測不定，但結尾總是真相大白於天下。但比爾斯的小說不同，往往看完了，一些情節還如墜於五裏霧中，絞盡腦汁還不得其解，這需要讀者細心體會，反復思考，參與創作，將“斷點”聯系起來，才會理解，但有時即使這樣，還是莫名其妙，那麽，你就不用再鉆牛角尖。只要領略了他的恐怖小說的恐怖效果那就夠了。這正如他的死亡，我們一般推測，他很可能是死於墨西哥那場戰火，但我們卻不能斷定。如果你非要弄個水落石出，那麽你就掉進他這種故布疑陣的圈套，腦筋不轉彎地被他涮了一道，也許就在你冥想苦想之時，他的在天或在地之靈正不露聲色地微笑著……