第四章 紅油傘

紅油傘，窗花花，背對背的胖娃娃。

新娘子，回了家，一個兩個加上它。

1

這段時間，我一直沒有出門，每天宅在家裏上網，那個驢友群是我最常出沒的地方。

有一次，驢友群裏有人發了一張紅色油紙傘的圖片，說是到蘇州旅遊時買的紀念品。我對油紙傘說不上喜歡，對它最深的印象是戴望舒《雨巷》中描寫的撐著油紙傘的姑娘，那個丁香一樣，結著愁怨的姑娘，油紙傘是她最美的背景。

檐下水豬：油紙傘很美。

今宵有酒：是挺美，不過我還是覺得普通雨傘用著方便，那個過時了。

檐下水豬：那是因為你不了解傳統油紙傘。油紙傘是傳統工藝，全程手工制作，據說古法制傘共有八十六道工序，但是傳到現在，已經被簡化成七十二道工序。

今宵有酒：聽了真長見識。

檐下水豬：我不是來科普的！你知不知道被去掉的那幾道工序是做什麽用的？

今宵有酒：應該是沒什麽用的工序，所以去掉了？現在不是講究化繁為簡嘛。

檐下水豬：我本來也這麽以為，但是真相往往出乎人的預料。

檐下水豬沒有再說下去，只說了聲有事，就下線了。

我在家這段時間，海子經常來電騷擾快要“發黴”的我，訴說各種他和於雪的恩愛，並且邀我出去喝酒。我不為所動，終於有一天他受不了了，硬是把我架出了房門。

“今天是為於雪正式通過試用期而慶祝，你說什麽都得去！”

海子這個有異性沒人性的家夥，在他的強力幹擾下，我閉關的日子終於結束。

一個月前，於雪被本地一家小有名氣的雜志社錄取，成了一名小小的編輯。於雪喜歡寫作，還有一手不錯的攝影技術，在雜志社工作也算適得其所。

海子拉我來到一家火鍋店，於雪已經等在那兒了，同桌還有幾個相識不相識的人，酒桌上觥籌交錯，十分熱鬧。

我心不在焉地往窗外瞧，誰知卻看到路燈下，一個男人打著一把紅色的傘從窗前走過。

我微微一愣，外面下雨了嗎？

吃完飯，一群人決定去酒吧再喝一輪。走出火鍋店的時候，我發現地面十分幹爽，絲毫沒有下過雨的跡象。

現在的怪人還真多。

瘋玩了一晚上，第二天我在頭痛中醒來，照例被我媽嘮叨了一早上。後來我實在被她嘮叨得沒辦法，借口說一個朋友找我，這才逃了出來。

我剛一出門，就差點兒跟一個人撞成一堆。我一瞧，這人是從我們家對門鉆出來的，胡子拉碴的臉讓人摸不準他的年紀，兩只眼睛沒什麽神，好像幾天沒睡好覺似的。

我站穩之後，他對著我點點頭，什麽話都沒說，從身後拿出一把挺大的紅色油傘，轉身下樓。

我記得住在我們家對門的是一對帶著孩子的朝鮮族夫婦，那麽，這個人是誰？

當晚，我就把這個問題丟給了我媽。我媽說那個人是前些日子新搬來的，原來的住戶聽說帶著孩子回老家去了。那個胡子男人搬過來之後，她見過幾次。那人很少開口，只有那麽一次，他開口說了兩句話，聽口音似乎是四川人。

我媽告誡我離胡子男遠一點兒，我十分不解，我媽用手指了指腦袋，她說那人腦子似乎不太正常，她幾次都看見他拿著一把紅色油傘，而下雨的時候被淋了一身濕卻不見他打傘，真不知道他拿傘是幹什麽用的。

“也許是當陽傘用的吧，天熱的時候你不是也拿把傘嗎？”我回了一句。

我回想起早上那一幕，胡子男的確拿著把紅油傘，我很難想象胡子男打著把紅油傘在陽光下走路的情景，若是個年輕姑娘倒也罷了，偏偏他是個大男人，而且在這個年代還能見到油紙傘，想一想都覺得說不出的古怪。

不過我這人不好管閑事，聽過之後就忘了。

再次接觸到胡子男，卻是因為另一件事。

2

那天我出去幫我媽辦點事，將近七點鐘才回家。天已經擦黑，我急急地往家走，突然看見前方有個人打著把很大的紅傘，慌慌張張地走著。

說他慌張，是因為他走幾步就會向周圍看看，像是在躲避什麽人一樣。

雖然沒看清他的臉，但是我認出了那把紅油紙傘，他應該就是住在我家對面的胡子男。看來我媽說得沒錯，這個人腦袋果然有問題。

我帶著點鄙夷的心理，不再瞅那個打著傘的身影，快步超過了他。就在我快要走到小區門口的時候，突然聽到身後傳來物品落地的聲音。我回頭一看，發現胡子男不知被什麽東西絆倒了，整個人跪在地上，手裏拎的菜撒了一地，那把紅油傘摔在五六步之外。

胡子男似乎摔得不輕，只見他十分痛苦地爬起來，一瘸一拐地去撿傘。看著他步履艱難，我有點兒不忍心，就跑過去幫他把菜一樣一樣撿起來。