第十章 門神

從未出世，早已入土

從未做人，早已成鬼

一扇門

兩個世界

曼珠沙華搖曳在彼岸

熱烈盛開

1

老金所講的第一個故事，是個跟門神有關的故事。

講故事時老金特別強調，雖說是故事，但其實都是他年輕時的親身經歷，可不能當成普通的故事來聽。我們幾個紛紛表示理解，他才繼續講下去。

說起門神，人們自然就能想到農歷新年時貼在大門上的年畫，一般都是一左一右。其實最早的門神是從桃符轉化而來的，到了唐朝，貼門神的習俗得以發展壯大，神像也由神荼和郁壘，演化成了秦瓊和尉遲恭。

這裏包含著這麽一個小故事。

唐太宗晚年時身體一直不太好，他對大臣們說，他晚上睡覺的時候，總是聽到寢宮門外有遊魂野鬼的哭喊聲，那些都是曾經因他而死去的人，每夜哀泣不休，讓他不得安寧。於是秦瓊就上前表示，我生平殺人如麻，不懼小鬼，讓我和敬德一起披著戰甲守衛在您的寢宮門外，那些小鬼肯定就不會來了。

當夜，二人戎裝守衛在門口，那一夜果然平安無事，唐太宗睡了個好覺。

唐太宗很高興，嘉獎二人後，覺得夜夜讓二人守候實在太過辛苦，就命畫師畫下二人的畫像貼在大門上，從此鬼祟得以平息。以秦瓊和尉遲恭作為門神的習俗，就從那時開始了。

隨著時代的發展，門神形象早就千變萬化，神仙凡人不拘一格。解放戰爭後，甚至有人家用抗戰英雄的畫像作為門神。

而老金當日所見的門神，卻是讓人想也想不到的東西。這裏讓我先賣個關子，從頭講起。

2

老金年輕的時候，曾做過一段時期的磨刀匠。說到磨刀匠，我們都會想起那一聲悠長的“磨剪子嘞——戧菜刀——”的呼喊聲。磨刀匠的行規就是走街串巷，溜鄉訪鎮。所以每個磨刀匠都是行萬裏路，見多識廣的人。

老金的師傅就是個老磨刀匠，教了他些本事就回鄉去了。這行業很苦，賺錢不多，但好歹能夠溫飽，雖被人們歸為下九流的職業，卻見多了人生百態。因為多是婦女帶著菜刀、剪子來磨，所以磨刀匠也被人戲稱為“鎮金閨”。曾有詩雲：“有女開門喚磨刀，磨快剪刀剪衣片。卻恨年年做嫁衣，為人空自忙針線。”

閑話少提，就說有一年秋天，老金帶著他的家夥事兒來到了一個小鎮上。小鎮不算小，老金進入到比較熱鬧的地方就開始吆喝，不一會兒就有人找上了他。他忙活了半天，賺了些錢，心滿意足地到飯館吃了頓飯，決定下午再出去轉一圈。

老金下午又忙了一陣，人漸漸少了，他才挑著家夥事兒慢慢地往西面走。西面的人家比較少，老金吆喝了幾聲見沒人，就不喊了，走累了就靠在一戶人家的墻上休息。

蹲了一陣兒，他突然聽到院子裏傳出一陣很熟悉的聲音。沒錯，就是磨刀聲，這聲音他天天聽，簡直就要滲進骨子裏了。

院子裏有人磨刀？

老金一時好奇，他往四周瞅了瞅，恰巧看到墻邊放著一塊大石頭，於是計上心頭。他小心地踩在石頭上，探頭往院裏瞅。院子裏鋪著青石板，石板的縫隙內生著雜草，院子中間堆放著農具和破爛的家具，顯得雜亂不堪。

院子的一角蹲著一個十六七歲的少年，正在那一下一下地磨刀。

老金正抻著頭瞅，少年突然放下手中正在磨的刀，走到房子的暗處，從裏面拎出一個籠子來。老金驚愕地發現，籠子裏裝著幾只棕色的黃皮子。

黃皮子這東西，見過的人都知道，是一種很有靈性的動物，農村所謂的黃大仙就是黃皮子精，有些農村婦女發癔症，大家就說她是黃大仙上身了。這些事不論真假，黃皮子有時能做出一些人性化的動作或是行為，在我們的眼裏看來，是挺嚇人的。

少年直愣愣地瞅著籠中的黃皮子，手中的刀一下一下地敲著鐵籠，像是在思考什麽事。籠中的黃皮子似乎對即將面臨的危險有所感悟，一個個直立著身體，警惕地盯著少年。

少年突然開口，他說的話能嚇人一跳。

他說：“我想借你們的皮用一用。”

說完，少年的刀向其中一只黃皮子刺去。鐵籠子內根本沒地方躲藏，其中一只黃皮子的肚子被刺出一個口子，鮮血噴了出來。兩只黃皮子在籠子裏瘋狂亂竄，而一只體型較小的黃皮子突然張嘴朝少年的手腕咬去，少年縮手，刀子劃過那只體型較小的黃皮子，鋒利的刀刃削掉了它一只爪子。黃皮子的叫聲很尖利，很刺耳，除了腹部受傷的那只黃皮子，其余幾只在狹小的籠子裏拼命地亂撞亂抓，場面淒慘。

老金有些不忍心，想要大喊一聲讓少年住手。這時屋子的房門一下子大開，從裏面走出一個滿頭白發的老人，他佝僂著腰，一只手顫巍巍地指著少年，道：“夭壽啊！百生啊，你怎麽能幹這種事！”