夢境與現實的通道

庫布裏克在其晚年導演了終極之作《大開眼界》。對這部充滿陰郁詭譎氛圍的電影，歷來有各種解讀。實際上，唯一接近真相的是：片中，男主人公進入了女主人公的夢境中，並在那裏參加了一場帶有宗教儀式的神秘、詭異而恐怖的聚會。

在我們這個充滿未知的世界裏，一個人有沒有可能進入其他人的夢境中？

後來，諾蘭在其神作《盜夢空間》裏又為我們講述更一個更復雜的可能：片中的盜夢賊，不但可以進入別人的夢境，竊取其潛意識中有價值的秘密，甚至還可以植入自己的想法。

《大開眼界》中，有一個寓意深遠的面具。在片中，面具不僅具有隱藏真實身份的作用（“當人們戴上面具時就是摘下面具時”），而且暗喻了人與人之間內心真正交流的不可能。但同時，它也作為男主人公曾經進入過妻子夢境的信物而存在。這一點在影片中是非常重要的。在《盜夢空間》中，區分現實與夢境的，則是一只陀螺。

在很多年前，阿根廷作家博爾赫斯曾在一篇作品中提到“柯勒律治之花”。十九世紀英國湖畔派詩人柯勒律治大膽幻想：一個人在夢中穿越天堂，並收到一枝鮮花作為他曾經到過那裏的物證，假如夢醒後那鮮花還在手中的話……

實際上，千年前，段成式在《酉陽雜俎》中就提出過博爾赫斯、庫布裏克和諾蘭所關心的問題，並舉例：如果一個人在夢中吃了兩個櫻桃，等他醒來時櫻桃核就在身邊，那又會怎麽樣？

“成式表兄盧有則，夢看擊鼓，及覺，小弟戲叩門為衙鼓也。又，姊婿裴元裕言，群從中有悅鄰女者，夢女遺二櫻桃，食之，及覺，核墜枕側。李鉉著《李子正辯》，言至精之夢，則夢中之身可見，如劉幽求見妻夢中身也，則知夢不可以一事推矣。”

段成式聽其姊婿裴元裕說，子侄中有一人喜歡鄰家女孩，後夢到該女孩扔給他兩個櫻桃，便吃了。睡醒後發現：櫻桃核就在枕邊。對段成式講述的這個夢，誰能作出明晰的解釋？在這個故事中，櫻桃作為穿越夢境的物證而存在。

關於夢產生的根源，多認為日有所思，夜自有所夢。或者說，是欲望的達成，是潛意識中想碰到的場面。佛門認為，夢是想，是憶，是病，是經驗，是未來。道門的觀點則更神秘，認為“夢者魄妖，或謂三屍所為”。人的魂成妖即為夢，這好理解，那麽三屍呢？在修道者看來，人身體裏的每個器官都是有神靈的，據說有三萬六千名神靈。其中，命神或稱身神，叫玄靈，腦神叫覺元，發神叫玄華，目神叫虛監，血神叫沖龍王，舌神叫始梁。體內又有三屍神，上屍神叫青姑，令人好車馬；中屍神叫白姑，令人好食欲；下屍神叫血姑，令人好色欲。

段成式除提到類似於“柯勒律治之花”的櫻桃外，還提到夢與現實的交融問題：表兄盧有則曾於夢中看人擊鼓，醒後發現小弟正在叩門。在這裏，夢與現實之間的邊界是非常迷糊的。此外，他還提到劉幽求的故事。劉是武則天時代的大臣，關於他的故事見於白居易的弟弟白行簡的《三夢記》中。

白行簡在世時，一直在哥哥的光環下生活。跟哥哥不同，他對詩歌的熱情一般，而喜歡小說（唐傳奇）寫作，在二十歲出頭時，就寫下《李娃傳》這樣的唐傳奇之翹楚。除《李娃傳》外，白行簡還有一篇不太有名但非常奇特的作品，那就是《三夢記》。開篇中，白行簡提出書籍中不曾記載的詭異之夢有三種，並舉了三個故事：

第一個故事就是劉幽求的故事。劉幽求一日夜歸，路過離家十余裏的佛堂，突聽裏面歌笑歡暢。劉俯身偷窺，發現堂上有數十人環繞共食，其中竟有他妻子。劉大為愕然，欲進佛堂，但不得入，遂投瓦塊，裏面的人一哄而散。劉於驚異中歸家，妻子剛從睡夢中醒來，告訴劉，她剛才做了個夢，與數十人共遊一寺，後會餐佛堂中，但被人攪了飯局。劉細問之，其妻答，不知道是誰從外面往裏投擲了瓦塊，隨後她便從夢中驚醒了。可以設想此時劉幽求的表情。

第二個故事講的是，詩人元稹奔赴邊塞梁州，去了多日後，白行簡與哥哥白居易以及好友名叫李杓直的，同遊長安郊外的曲江。後又逛慈恩寺，出來時已是傍晚，隨後二白到李杓直的府邸，三人夜宴。席間，白居易說：“微之（元稹字）現在抵達梁州了吧！”說罷，在墻壁上作詩一首：“春來無計破春愁，醉折花枝作酒籌。忽憶故人天際去，計程今日到梁州。”這一天是當月二十一日。十幾天後，有梁州信使抵長安，其中一封信是元稹寄來的，裏面有一首叫《紀夢》的詩是這樣寫的：“夢君兄弟曲江頭，也入慈恩院裏遊。屬吏喚人排馬去，覺來身在古梁州。”落款日期與白居易題詩之日相同。