賣馬的女人

緊急停車

畫家石岡寅治一個星期總要光顧兩次銀座。他住在杉並區久我山的一個街區裏。久我山就在杉並區西端，也是東京都二十三個區的最西端。這位老畫家也常到三鷹市的井之頭公園裏散步。

老畫家之所以頻頻光顧銀座，多半是為了出席聚會之類的場合。作為一個愛酒如命的人，回程自然也少不了喝上一杯，甚至還會特地到酒吧裏去過過癮。當然了，這樣一來，回家的時間也就不會太早，回程通常只能搭出租車了。

一般來說，等到他乘出租車從霞關出口進入高速公路時，都要差不多十一點了，偶爾還會過了午夜時分。到了這樣的時間，高速公路上往相同方向行駛的汽車依然延綿不絕。卡車倒是不多見。但私家車、包車和出租車往往一輛接一輛，紅色的汽車尾燈不斷發出耀眼的光來，排成一隊長龍駛過，那場面實在壯觀如提著燈籠的遊街隊伍。

這段路上還有許多接連不斷的彎道，很是考驗駕車者的車技。不過，等到過了外苑出口和新宿出口，就徹底變成筆直的了。駕車人一旦從那些連番的曲折迂回中解放出來，無一例外都會提高自己的車速。從這裏到高井戶出口方向，一路都是徑直向前的。

近來，由於這條高速還連接了通往山梨縣方向的中央高速，首都方向開過來的車輛也在不斷增加。不過，老畫家在高井戶出口就要下高速了，因而，之後的路況他並不太清楚。

說他不太清楚，是因為近來他在新宿到高井戶間的高速上，留意到一個奇怪的情況。而之後的路段他並沒有走過，是否也是這樣的情況，他就不清楚了。

就在新宿到高井戶之間的高速公路邊上，隨處可見延伸出去的緊急停車帶。其中，有些地帶只夠停放一台車，有些可以容納兩台。停在裏面的車輛全都亮著尾燈，都是些白色牌照的私家車。車上一律燈光熄滅，一片漆黑，儼然是休息中的狀態。

當車流駛在公路的正中央時，車前燈發出的燈光只會在經過的一瞬，斜掃過那些停在路旁的汽車車身。因為公路是如此筆直，所以照不到這些車的正面。

老畫家其實很早就留意到了那些車輛，只不過當時並沒有勾起特別的疑問。汽車出故障時，需要開進這些應急避讓地點，本就是理所應當的。

可是，之後白天再搭車經過時，老畫家卻忽然發覺完全看不到那些故障車的身影了。按理說，汽車要出故障應當是不分晝夜的。那麽，為什麽只有晚上，並且是在老畫家從銀座晚歸的夜裏十一點或午夜時分，這樣的車輛才會多起來呢？並且，各個避讓地點停放的汽車，還都熄掉了車內的燈光。

這讓時常從銀座酒吧晚歸的老畫家石岡漸漸心生好奇，他開始留意起那些停放在高速邊上的汽車來。

自己所乘的出租車，只是前燈燈光斜掃了一下路旁的車輛就駛過去了。可是，那些車輛的車窗本就會透出對面的燈光來。由於高速公路位於高處，下面街上的燈火會從低處向高處照射過來。當中也包括一些高層樓宇裏發出來的亮光。各種光線透過那些車窗交相輝映。若是有人坐在車裏，即便關掉了車內照明，透過那些映在車窗上的燈光，應該也可以看見裏面黑幢幢的人影。可自己每次路過時卻完全看不到這樣一幕。駕駛位也好，後排座位也罷，車窗上總是看不到一絲人影。

所有停在避讓地點的汽車無一例外，全都是這樣的情形。

假如汽車出了什麽故障，駕車人要麽應當到車外打開引擎蓋，探身進去檢查，要麽應當站在車旁，等候救援車的到來。可是，這樣的情形老畫家卻一次也沒有見過。那麽，駕駛這些汽車的，究竟是什麽人呢？

一天夜裏，老畫家如往常一樣坐在出租車上，盯著路旁那些車輛。他向正在開車的出租車司機開口提出了自己的疑問。

“啊，那些多出來的地方啊，肯定是避讓地點嘛。名字叫緊急停車帶呀，這位客人。”

聽到司機敷衍了事的回應，老畫家也不禁覺得自己有些多管閑事了。

“緊急停車帶嗎？就是說，停在裏面的都是些故障車嘍？”

“應該是吧。”

司機正專心地全速駕駛著，只對停放在路旁的車輛漫不經心地投去一瞥。話說回來，假如司機真打算認真地看上一眼，可就要減速行駛了。一旦突然減速，又勢必會被後面的車輛追尾。此刻，身後排成長龍的汽車正在風馳電掣般駛來。

“說是故障車，卻看不見人影啊。”

“肯定是在休息啊。”

“休息？”

要說是休息，所有的緊急停車帶裏都不約而同“停滿”了汽車，可真是詭異啊。看看時間，的確應當是駕車的人困意襲來的時候。可是，難道每台車都剛巧在休息嗎？