會員制度

小巖車站前，等候巴士的乘客已經排起了長龍。出租車一輛接一輛載上乘客，又陸續駛離。傍晚七點左右，廣場上到處都是下班後剛下電車的乘客。

站在廣場上放眼看去，右側往南的大街是一條商業街，入口處高掛的拱形招牌上寫著“百花大街”。相比之下，左側往南的路上就顯得冷清許多。星野花江就走在這條路上。她走起路來目不斜視，晚歸的下班人流偶爾也會從身旁掠過。

過了大約七分鐘，她來到一條大街上。街上熱鬧非凡，正是一片繁華街區。街道兩旁雲集著各種燈紅酒綠的俱樂部和酒吧。星野花江拐向大街的左側，轉身進了一家蔬果店，在店裏買了土豆、洋蔥和兩個雞蛋。就在她購物期間，旁邊一家小型電影院裏不斷地傳出響鈴的聲音來。

走出蔬果店，她又重新回到了熙熙攘攘的大街上。

“呀!才回來嗎？”

對面的俱樂部門口，一名穿著運動衫的三十多歲男子笑著向她搭訕。此人是俱樂部裏專門招攬客人的，對常常經過此處的花江已經熟識。星野花江一臉事不關己地拐過了同一排的咖啡店角。再晚些時候，那個位置上就會擺出一個小攤來，專賣關東煮。

這是條極窄的巷子，從大街上一拐入巷內，立刻變得昏暗得出奇。巷子兩側一家挨著一家的，都是些早已關門大吉的店鋪。當中有間小小的旅館，此外還有些日本舞培訓和編織培訓之類的招牌。

窄巷在中途還分成了岔路，曲曲折折之後又繼續分出岔路來。這塊地原本屬於鄉間的耕地田埂，後來才七七八八蓋上了房子。初次到訪這裏的人，十有八九都會迷路。小巷內部窄到與對面的行人擦肩而過都有些艱難，當中，還時不時立著一些“遇到可疑人員請打110報警”之類的宣傳告示牌。

下班歸來的人們陸陸續續向小巷深處走去。每遇到岔路，行人就會分流掉一些。行人歸去的目的地多是些小型公寓。

這一帶集中了許多小型公寓。沒有太高的建築，幾乎都是些二層小樓，裏面隔成了八到十間屋子。據說，這些出租屋是當地農戶們賣掉耕地之後的副業。眼下，花江正沿著這樣一棟小公寓的樓梯走上二樓，鐵制的樓梯就外設在一樓大門口旁。房東在千葉市內的工廠裏打工。

樓上樓下各有四戶兩室的房子，房東也住在院內的背面一側。公寓裏入住的租客基本上都是拖家帶口的，只有二樓北角的花江是單身一人。

她從手拎包裏掏出鑰匙，打開房門走了進去。一進門，先是一個三疊左右的小小廚房間。往裏走，還有兩個四疊半的小房間。其中一個小房間裏，供著一只小小的黑漆佛龕。她打開佛龕的小門，燃起蠟燭，坐在前面念誦起經文來。這是一種新興宗教的經文，面前的牌位上寫著她母親的名字。父親在鄉下已經另娶，如今年事已高。

冰箱裏還剩著些前一日買回來的豬肉絲。豬肉絲一百克只要一百三十日元，可是她每次只會買五十克回來。雖說這樣的做法會遭店裏人白眼，其他顧客也會側目而視，星野花江卻依然故我，並不在意。她用現成的高湯料把剩下的豬肉絲和土豆洋蔥放在一起燉煮，再把一點剩下的竹莢魚魚幹烤熟。

星野花江的晚餐無非都是這樣一些東西，每天大同小異。不過是只身一人，隨便吃些什麽都無妨。再說，她既不會邀外人來家裏做客，也不會受邀去旁人家裏造訪。

草草吃過晚餐之後，她立刻收拾好餐桌，把自己用過的碗盤拿到廚房裏去洗刷幹凈。這方面她絕對是一絲不苟的。洗碗的時候，她也總是一副若有所思的神情。

要搞定這些瑣事，總共花不上十分鐘。之後，她就會在書桌前坐下來，從上了鎖的抽屜裏取出一本實用日記本來。本子上面並沒有記著什麽日記，而是一些人名和進賬月份、日期之類的內容。

隔壁傳來電視機的聲音，音量很大。樓下也傳來孩童嬉戲喧鬧的聲音。

她看著攤開的日記本：

○田中俊夫、×白石貞雄、×迫田武勇、○前谷惠一、○三井七郎、×石川佐市、○北澤武、○安田保、×大田鐵太郎、×笠井義正、○奧田秀夫、○土屋功一、×戶島正之、×中島秀太郎、○長谷川隆助、○細川直一、×松岡芳彥、○橋本正夫、○樋田幸雄、×福井留太郎、○平尾銀藏……

再後面，還記著一長串的人名，地址和電話號碼也都分別寫在了上面。

畫圈的人已經把本月會費轉入了她用化名開設的銀行賬戶內，畫叉的是沒有轉入的。

每個月末前要轉入下個月的會費，這是定好了的規矩。未支付會費的人次月就不再是會員了，她也不會再聯系對方提供消息。可是，如果對方又轉賬過來，那麽隨時可以恢復他下個月的會員身份，之後就又能重新收到消息了。會費一個月要支付一萬日元。