第三章 向風中逃亡（上）

1

1966年、1967年、1968年三屆初、高中畢業生，合稱“老三屆”。這些學生離開學校之後，無非三條出路，一是參軍，二是上農村插隊，三是接班頂替下廠當工人。在我們那個年代，對任何人來說，參軍都是上上之選。我以為我根紅苗正，又是軍區子弟、毛主席的好孩子，入伍參軍天經地義理所應當。從小接受的教育以及我的家庭環境，也都讓我認為我注定會成為一個軍人，在解放全人類的戰爭中建立不世功勛，萬沒想到過不了政審這一關，稀裏糊塗變成了“可以被教育好的子女”，同樣命運的還有胖子和陸軍。胖子是當年那位肉鋪掌櫃的後人，我們兩家三代交情，從他光屁股穿開襠褲我就認識他了。陸軍則是我和胖子的同學，近視眼，小白凈臉兒，平時愛看閑書，愛貪小便宜，凈出餿主意。既然當不了兵，工人階級又不要我們，我們哥兒仨唯一的選擇，不外乎“廣闊天地煉紅心，上山下鄉當知青”。

當時的知青管種地不叫種地，自嘲為“修理地球”。不過知青和知青不同，基本上分成兩大撥兒，插隊知青是去農村落戶，戶口落在農村，幹的全是農活兒；另有一撥兒稱為兵團知青，去到屯墾兵團，在邊境上開荒，施行半軍事化管理，環境也許比牧區、林區艱苦，但是可以摸槍，除了沒有領章帽徽，和正規部隊沒有多大分別。

我們三個人當然選擇後者，雖說生產兵團也有政審，終究比正規軍寬松。幾經周折，我們進了北大荒生產建設兵團農墾三師機槍連。沒到北大荒之前，哥兒仨想得挺好，原以為有鄉村有田地，可以春耕秋收，日出而作日落而息，半軍事化的兵團還有機會打槍，騎馬挎槍巡邏在漫長的邊防線上，那多帶勁？可是到地方一看，眼淚好懸沒掉下來，眼前的景象，真可以說是“千裏無人斷午煙，荒原一望杳無邊”！莽莽蒼蒼的沼澤濕地不見盡頭，又有兔子又有狼，住的全是地窩棚。這一年剛好是1968年。

農墾三師的駐地臨近內蒙古中俄邊境，此處與大興安嶺原始森林接壤，北宋時完顏阿骨打的女真部落在此漁獵為生，後金八旗也是從這裏發跡，龍興入關建立了滿清王朝，然後把這大片的荒野和原始森林保護了起來，打獵、放牧、種地都不允許，千百年以來一直保持著古老蠻荒的狀態。從五十年代開始，才有屯墾戍邊的兵團前來開荒。兵團以師團連為單位，各有各的區域。我們在參加了簡單的軍事訓練之後，被分在了西北方最荒涼的17號農場，隸屬於黑龍江生產建設兵團農墾三師。說好聽了叫農場，實際上連座像樣的房屋都沒有，在荒原上掏幾個洞，上面用樹枝編個蓋子，再遮上兩層苫布，這就叫“地窩子”。吃住全在這種地窩子裏，冬天冷死，夏天熱死，一下雨就灌湯，簡直不是人住的，胖子的遊泳就是在這兒學會的。

17號農場的編制是一個排，實際上人數只有一個班，排長是一位參加過抗美援朝戰爭的傷殘軍人。他在長津湖凍壞了一條腿，從1953年就開始屯墾戍邊，紮根邊疆長達15年之久，對這片荒原了如指掌。我們這哥兒仨在連裏團裏乃至於師裏，都是出了名掛了號的“難剃頭”，說白了就是調皮搗蛋不服管，那也不奇怪，我們以前住在軍區大院，首長見得多了，是立志要在第三次世界大戰中當司令員的主兒，區區一個生產兵團的排長怎麽可能指揮得了我們？不過我還是很佩服我們這位排長，因為他有一肚子深山老林中的故事，讓人聽了上癮！

屯墾兵團的生活十分枯燥，除了背不完的語錄、寫不完的“鬥私批修”心得，我們排只有兩個任務，一是挖土渠排幹沼澤，二是軍事訓練及巡邏。挖土渠的活兒並不輕松，出工兩點半，收工看不見，淩晨抹黑下地，天黑才回來，一天下來，一個個筋疲力盡累得半死，手上磨出的血泡都顧不上處理。由於中蘇關系惡化，備荒的生產兵團都要裝備武器，所以除了鋤頭、鏟子等生產必備工具之外，全部人員都配發了槍支彈藥，半夜三更還經常緊急集合，被排長從熱被窩裏拎起來武裝拉練，為此沒少鬧笑話。有那麽一次，又在深更半夜緊急集合，一聲哨響，大家連滾帶爬地出了被窩兒，全班十多個人一字排開。排長讓胖子檢查是否有人沒達到戰備要求。胖子拿著雞毛當令箭，挨個兒給我們挑錯，先說張三背包沒打好，又說李四武裝帶沒紮上。這小子長脾氣了，居然還批評我沒系圍脖，不符合實戰要求，真打起來趴上幾個小時，非凍壞了不可。排長認為胖子說得有理，正要表揚他，擡手電筒往前一照，差點兒沒把排長鼻子給氣歪了。原來地窩子裏太黑，胖子不知是拿了誰搭在火炕上烘烤的長筒毛線襪子，往自己脖子上一圍就跑了出來，臭烘烘的黑襪底剛好圍在他嘴上。