第六章 理想之死

劉建華出生在賀縣鄉下的一個務農家庭，他是劉家的三代單傳，他出生的那天，破陋的家裏擠滿了前來祝賀的鄉親和親戚，他爸爸和媽媽抱著幹幹瘦瘦的他，臉上笑開了花。

一周歲那天，劉建華父親又請來眾多鄉親，把劉建華抱上桌子抓周。桌子上放著筆、算盤、鐮刀，劉建華流著口水毫不猶豫地抓起了筆。抓周結束，旁邊響起了陣陣歡笑聲，劉建華父親笑得合不攏嘴。

開始上學了，劉建華果然沒有辜負當初抓周時的選擇。每天上課，他都把雙臂平鋪在課桌上，端端正正地坐在座位上聽老師講課，他的成績也一直是班上第一名。

隨著20世紀90年代改革開放的浪潮，村子裏不少人出遠門下海做生意，劉建華父親也參與其中，卻賠得血本無歸，欠了一屁股債回到老家。劉建華的父親尋思著，自己不是做生意的料，種田收入太微薄又還不了債，不如去撿廢品賣吧，起碼賺得比種田多點。

慢慢地，賀縣各個角落都有了劉建華父親收廢品的身影。雖然劉建華以優異成績考入縣城的高中，但是他總覺得在同學面前擡不起頭來，他不止一次地聽過有人議論他家裏是“收破爛的”，他最討厭的事情就是他父親來學校給他送東西。每當那個時候，他都會把父親拉到角落裏，像個小偷一樣害怕地四處張望，生怕有人發現他們站在一起。

劉建華覺得自己的人生起點不如別人，所以總是加倍努力地學習，他要想方設法彌補家庭帶給他的缺陷，讓自己成為更優秀更受歡迎的人。所幸努力終有回報，他每次考試都是年級第一名，班主任在班上都說過好幾次了，如果班上只有一位同學能考上本科大學，那個人只能是劉建華。為此，他也收到過不少女生崇拜的目光，其中就有一個坐在窗子邊的女孩。

那是一個經常穿著樸素白襯衫，留著黑色長發的漂亮女孩。她坐在窗邊，時常會看著走廊外發呆，每次下課她朝窗外看著時，劉建華總會裝著去上廁所的樣子走出教室門，為的就是穿過走廊時能和她四目相對，然後看到窗子裏的她對著自己笑，那笑容讓他的心臟簡直都快要爆炸了。

盡管劉建華因為不錯的長相和優異的成績受到一些女生的青睞，但是他眼中只有那個坐在窗邊的女生的笑容，他想占有那個笑容，想讓那個女生只對自己一個人笑。可惜的是，因為家裏的原因，劉建華覺得他暫時配不上那個笑容，他們三年同學時期走得最近的一次，是那個女孩看到他的桌上放著一本破舊的《月亮與六便士》時，開口問他借書看。

“當然可以，你看多久都行!”劉建華靦腆地對那個女生說，享受著心臟爆炸式的喜悅。

那天放學後，女生把書還給他。劉建華鼓足勇氣跟在她的身後，想找個機會親近她，想跟她好好聊聊毛姆在《月亮與六便士》裏表達的思想。可惜他還沒來得及打招呼，就看到她坐上了別的男生的自行車後座，一路歡歌笑語地回家了。劉建華遠遠地看著，一個人暗自神傷。

高考成績放榜的那天，一切都被班主任言中了，全班果真只有一人考上了本科大學，那個人就是劉建華。劉建華所在的小村莊也轟動了，村子裏誕生了有史以來的第一位大學生。大學錄取通知書到達的那天，來賀喜的鄉親們幾乎踏破了他家的門檻，那個暑假，劉建華逢人就被稱贊一番，他的父母也在鄉親們面前挺直了腰板。

劉建華選擇的是一所知名的師範大學，上了大學後，劉建華發現外面的世界那麽大，有那麽多的書沒有讀。從大一開始，除了上課和社團活動之外，劉建華所有的時間都泡在圖書館。他每天廢寢忘食地瀏覽古今中外的書籍，在宿舍裏的墻壁上、在自習室的貼紙上，寫下了“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”這個名句。在舍友看傻子一樣的目光中，他極有規律地每天清晨起床，去操場上一邊跑步一邊背書。

頂著校園中獲得的眾多榮譽和光環，劉建華從師範大學畢業了，他準備去做一個高中老師，他的目標是成為優秀的國家特級教師，讓他的思想和學識隨著桃李傳遍天下。

可是他很快發現因為前些年的大學擴招，每年的全國大學畢業生已達數百萬，大學生越來越多，大學文憑已經變得沒有那麽值錢了。工作並不好找，而且自己學校所在的城市不僅房價漲得驚人，連租房也是一大筆開銷，家裏並沒條件支持自己。劉建華再三思索後，決定先回到家鄉賀縣，先在縣城的高中積累一些工作經驗，存一些積蓄，再考到大城市的學校裏來。

畢業後的那個暑假，劉建華回到了賀縣，到賀縣二中應聘實習教師，很快就全票通過了面試，在校長和主任安排的試講課中博得學生們的一致好評。賀縣二中的李校長麻溜兒地給劉建華遞上了一份實習教師簽約合同，簽約一年，月薪2500元，劉建華不假思索地在合同上簽了字。