第十二章 信仰之死

孫明出生在賀縣的老縣城裏,他的童年和少年都伴隨著那個火紅的年代而度過,跟很多小夥伴一樣,他喜歡把毛主席語錄隨身帶著,經常拿出來在人前背誦。有時他甚至把毛主席頭像用鋼針別到胸口的肉裏,然後赤裸著上身跟別的夥伴顯示自己的忠誠和榮耀。

作為一個熱情似火的小無產階級鬥士,他為自己無產階級的身份感到深深的驕傲。在孫明還是孩子的那些年裏,大小學校早已停課,他和小夥伴們大把的精力無處釋放,平日也閑來無事,就經常跟著其他的大人一起除四舊。

有一次,小夥伴們說一個老郎中家裏藏了很多封建主義的毒瘤和資本主義的毒草,像往常一樣,他和小夥伴們沖進老郎中家裏,他看著小夥伴們把老郎中推倒在地拳打腳踢,然後他們又從那些長滿蟲洞的木櫃上找到了那些藏書,把它們全搶下來砸到地上,點起一把火要全部燒掉它們。孫明站在原地,看著老郎中躺在地上咳著血,然後不省人事。

小夥伴們已經沖進裏面的房間去砸別的東西,孫明卻在冉冉的火堆前蹲下了身體。這一蹲,徹底改變了他日後的命運。封面上的人體圖案令他很好奇,他從火堆裏抽出幾本只來得及燒了點邊角的“毒草”翻看起來,雖然他什麽都看不懂,但是他還是拿在手上認真地看了一會兒,帶著好奇心,他撿起其中的幾本,帶回了家。

後來,孫明聽母親說起,自己小時候體弱多病,本來家裏人都以為這孩子養不活了,最後多虧縣裏面的一位郎中幾次妙手回春才得以保命。孫明隨即震驚地發現,那個救過自己的郎中就是死在自己面前的那一位,他的心裏感到莫大的後悔和難過。

帶著心中的愧疚,孫明愈發想弄懂當初老郎中留下來的那些書,為了使自己弄懂,他跑去廢品站,跟在知青後面偷偷地找出一本《數理化自學叢書》,他決定從最基礎的東西開始學起。

火紅的年代結束了,孫明心裏的精神寄托一個一個減少,最後就只剩下當初那一堆書。他發現周圍好多事情好多人開始變得難辨真假,唯有那些書上的東西好像從來沒騙過自己。盡管孫明用了好些年都沒有把那些書完全讀懂,但是他已經有了一定的文化程度。恢復高考的消息傳來,正在人生十字路口的他當即決定,參加高考。經過一段時間的準備,他如願以償地考入大學,並毫不猶豫地選擇了醫學專業。

上大二的時候,他跟著同學們看了一部叫《天雲山傳奇》的電影,正在他一邊看電影一邊反思的時候,旁邊的一個大一學妹哭得稀裏嘩啦,他鼓足勇氣給學妹遞上了手帕。兩人在電影散場後聊了起來,學妹問他為什麽要學醫學,他想了想說:我想丹心厚載,懸壺濟世。

學妹當即破涕為笑說:你比希波克拉底還希波克拉底啊!

孫明當即站到旁邊的台階上,頂著朗朗月光,高聲地把《希波克拉底誓言》背誦了一遍。背完之後他跳下台階,看到女孩看向他的目光裏,充滿了崇拜。

那個女孩後來成了他的妻子。畢業後,本來按照從哪兒來回哪兒去的分配原則,孫明要回賀縣報到。但是妻子的爺爺在省城的衛生局有點關系,妻子不想兩人分離兩地,求著她爺爺一陣活動後,孫明得以留在省城醫院。

之後的幾年裏,醫學技術發展很快,孫明時刻保持著緊張感學習著新東西。後來孫明聽聞,當年跟他一起打鬧的孩子們有不少死於20世紀80年代和90年代的嚴打,剩下大多數人都是從事一些低端的體力工作。孫明感慨著,學醫真好,真是知識改變命運。他成了家鄉同齡人中的佼佼者,每次回到老家,他總是被人稱贊敬仰,長輩們總是要自家的孩子以他為學習榜樣,要孩子們跟他一樣努力學習知識改變命運。

突然有一天,孫明平靜的生活被打破了。那一次,醫院科室送來了一位難產大出血的孕婦,孫明檢查的時候發現她出現了羊水栓塞。盡管孫明和同事竭盡全力地去搶救,最終還是沒能救回孕婦的生命。

把孕婦屍體轉交給她家屬的時候,不管孫明多麽費盡口舌地從專業角度解釋,她的家屬依然怒不可遏地認為孫明他們負有不可推卸的責任。那天下班時,孕婦的家屬沖了進來,發狂似的對著孫明和他同事拳打腳踢,矮小的孫明抗擊能力還不如女人,被打倒在地滿口吐血,眼鏡摔到了地上。他趴在地上,擡頭看著這一幕,感到似曾相識。

這件事之後,盡管孫明沒有什麽責任,還是被院方調離了手術台幾年。幾年後孫明重回手術台,陸陸續續也遇到過醫鬧,都是因為病人的逝去。孫明面對家屬的憤怒,心裏多少也理解了一些。