第四十九章

北墨爾本的伍德街是條又窄又短的死胡同，街的一側是空白的工廠墻壁，對面則是五幢木百葉外墻的房子。街道的盡頭坐落著一棟希臘神廟風格的磚砌建築，沒有窗戶，四根柱子撐著三角形的山墻。這棟建築曾經是個禮堂，像共濟會用的那種，但山墻是空白的。

凱辛緩緩地駛近，把車斜停在沒有標識的卷簾門口。他沒有下車，默默思忖著為什麽自己會沒來由地來到這麽遠的地方，還有自己這幾個月以來，每日每夜、每時每刻都在被這些別人毫不在意的思緒所煩惱。

很早以前，某天，當他開著自己的那輛二手奧迪回家時，薇姬一眼就看穿了他的心事。“你腦子裏一直在想那案子，對不對？”她說，“徹底想清楚，然後去做點什麽，不管是什麽。最終結果怎樣都無所謂，就算當個徹頭徹尾的傻瓜又有什麽大不了的？”

她說得沒錯，自己的優柔寡斷害死了沙恩·迪亞布，害得他七竅流血，痛苦呻吟著死在了自己面前。

凱辛開門下車，在車附近轉了一圈觀察周圍的環境。那個禮堂前面是一道狹窄的門廊，地板上覆蓋了一層垃圾，有發黴的狗屎、風化的垃圾信件、注射器、啤酒罐、罐頭盒、波旁酒瓶、安全套、破衣服、泡沫盒、僵硬的海灘浴巾，還有一截排氣管。

他上了兩級台階，踩著垃圾來到兩扇嵌著大金屬釘的門前，斑駁的門板上留下了各種凹痕，門鈴按鈕已經被摳掉了，但鑄鐵門環還在。他叩響了門環，一下，兩下，三下。等了一會兒，他又叩了一遍，沒有回應，再叩一遍，依舊沒有回應，反復叩了很多次之後，始終沒有任何人前來應門。他蹲下身子，推開投放信件的小門，裏面很暗。凱辛感覺到有人在看他，他站起身，轉了過來。

距離最近的那幢百葉房門階上站著一個女人，像只烏龜從衣服殼頂探出頭來，最外面是件印花圍裙，她正警覺地向這邊張望。

“你在那兒幹什麽？”她說。

凱辛走下台階，朝她靠近。

“警察。”

“是嗎？給我看看你的證件。”

他向她出示了警徽：“這兒平時都由誰看管？”

“哪兒？”

“這所房子。”他指了一下，“誰看管？”

“哦，原來有個家夥住那兒，但從不到前面來，大門沒見他打開過。”她使勁兒聳了聳鼻子，手指在鼻頭下方揩了一下，默默地打量著凱辛，眼睛一眨不眨。

“那你怎麽知道他住在裏邊？”凱辛問道。

“梅爾夫有個車庫在那邊，他看見過那人。”

“車庫在哪兒？”

她看了他一眼，好像在埋怨他遲鈍：“在小巷裏，我說過了吧。”

“好吧，那怎麽去那條小巷？”

“在沃爾夫家旁邊。”

“沃爾夫家在哪兒？”

“當然在提爾布魯克街上，你認為還能在哪兒？”

“謝謝你的幫助。”

女人看著凱辛把車掉頭，開了出去，他向她揮手，她沒回應。在提爾布魯克街上，凱辛找到了那條下坡的小巷。巷子很窄，勉強容一輛車通過。他把車停在巷口，沿著巷子中間的青石排水溝徒步往裏走，一路向左檢視，尋找著禮堂的後門。

在車庫銹蝕的鐵門旁邊，有個底部朽爛的木板門，這應該就是入口。門上安的是老式耶魯鎖，沒有門把手。他兩手試探性地推了推門，沒推動，又試著推了推右邊的門柱，動了一點。

敲門還是必要的。他敲了敲門，喊了那人的名字，沒有回音。又敲了一遍，未果。他朝巷子兩頭看了看，一個人影都沒有。於是他走到門旁邊，背靠著一側門柱，一只腳抵著對側的門柱，一邊用力蹬一邊用身體擠著門。

門嘎吱一聲開了，凱辛一個踉蹌，差點摔倒在門裏。

強行進入，沒有搜查令。

一條四五米長的小窄巷，兩側是磚墻，地上有個垃圾桶。凱辛走到小巷的盡頭，那裏有一個鋪了水泥地坪的長方形院子，緊鄰的高墻上只有三扇小窗戶和一扇門。院子最左側有根晾衣繩，上面是空的。

他走向那建築的門口，站在最上面的台階上，敲了三下門，一遍比一遍用力，指節都敲疼了，依舊沒人應門。

他試了下門把手，門鎖著。又是一把耶魯鎖，比外門上的新一些。

強行進入小巷外面那道門還好解釋，硬闖進一座鎖著的房子就要嚴重多了。他應該給維拉尼打電話，告訴他自己現在想要幹什麽，還有他正在做什麽。

他仔細檢查了這道門，歷經百年滄桑的門已經磨損變小，和門框之間的縫隙很寬。通常，當你在一道舊門上安裝新鎖的時候，都得相應調整鎖的位置。安裝這道門鎖的時候，主人顯然沒考慮到這一點。他彎腰仔細察看那把鎖，瞥了一眼鎖舌。