第七十章

車前燈照亮了一扇雙開大門和兩旁的立柱：華麗的鑄鐵門足有兩米高，以前上過的漆變成了暗紅色，漆面有些剝落。門後是一條車道，燈光把大門的陰影投射在雜亂的植被上。

“如果這個渾蛋在家的話，我們就對他進行保護性拘留。”凱辛說。現在，他感到疼痛爬滿了整個身軀，強烈的痛感正向他的大腿蔓延。

達夫熄了發動機，關了車燈。這裏的街道很暗，最近的路燈在路對面約莫五十米遠的地方。他們下了車，走進寒冷的冬夜，雨停了有一段時間了。

“我們現在要做什麽？”達夫問。

“去敲門，”凱辛說，“還能怎麽辦？”

他試著推了推大門，伸進一只手去，探到一根門閂，費勁兒地扳開它，一陣刺耳的金屬刮擦聲打破了暗夜的寧靜。右邊的那扇門先是怎麽都推不開，繼而失了阻力輕松地蕩開了。“就讓它開著吧。”他說。

他們並排走上車道，盡量不碰到兩旁潮濕的灌木。“你帶槍了嗎？”達夫問。

“放心，”凱辛說，“只是一個年老的變態前牧師，又不是一群地獄天使的午夜派對。”他知道自己應該帶槍的，可他已經丟掉了這個習慣，失去了那種天性的警覺。

一棟樓房映入眼簾，兩層，磚建的墻體，拱形的窗戶，房前的石階通向一條長長的門廊，一道清冷肅穆的前門出現在門廊盡頭。門的兩側是彩色玻璃拼圖的工藝窗，左側的一扇窗戶透出一些光來，窗簾沒有完全拉上。

“有人在，”凱辛說，“教會裏有需要的人正待在裏面。”

他們走上台階，他拉起門上的一個黃銅門環，敲了幾下，等了片刻見沒人應門，加重力道又敲了幾下。

左邊那扇亮著燈的彩色玻璃窗裏微光閃動——紅的，白的，綠的，紫的，圖案是《聖經》中的一個場景，是一群人，其中一個頭上頂著光環。

“誰？”一個低沉的男聲傳了出來。

“警察。”凱辛說。

“把你的身份證件從投信口塞進來。”

凱辛向達夫示意，達夫拿出了自己的身份證，從那個投信口塞了進去。證件被人拿了起來，緊接著他們聽到兩個門閂滑動的聲音，門開了。

“什麽事？”一個穿著黑衣的高個子男人出現在他們眼前，那人沒怎麽刮胡子，老邁的臉龐垂了好幾層下巴，戴著一副圓圓的眼鏡，稀疏的灰發向後梳著，油乎乎的，發尾打著卷。

“鄧肯·格蘭特·瓦林斯？”

“是的。”

“高級警探凱辛，重案組的，這位是達夫警探。”

“你們有什麽事？”

“我們能進去嗎？”

瓦林斯猶豫了片刻，向後站了站，讓出路來。他們走進一間鋪著大理石地板的門廳。大廳中間是一個樓梯，左右兩邊分支延伸到二樓的走廊，六米高的房頂上懸著一盞多層水晶吊燈。

“這邊走。”瓦林斯說。

他們跟著這個梨形身材的老頭走進左邊的一個房間，那是一間大客廳，頂上掛著一個昏暗的無罩燈泡，壁爐旁還有一盞落地燈。家具老舊破敗，椅子也不配套，還有一張塌陷的印花布藝沙發。空氣中彌漫著腐敗的潮氣和老鼠糞便的味道，還有縈繞在窗簾、地毯和被子裏的陳年煙味。

瓦林斯坐在落地燈旁的椅子上，雙腿交叉放著，不斷調整自己的坐姿，他的大腿很肥碩。在一個白色的杯子旁邊，一根濾嘴香煙在黃銅煙灰缸裏兀自燃燒著。他拾起它，深深地吸了一口，細長的手指被煙熏成了肉桂色。“你們找我有什麽事？”他問。

“你認識一個叫亞瑟·波拉德的嗎？”凱辛說，他看著這個房間，看著高懸的天花板，又看了看靠墻的桌上那些雜亂擺放的瓶子，威士忌酒瓶，有七八個，多數是空的，只有兩個瓶子裏面還有些酒。

“記不清了，很多年前的事了。”

“羅賓·格雷·邦尼，認識嗎？”

瓦林斯猛地吸了口煙，徐徐吐出煙霧，擺了擺手：“也是很久以前認識的，猴年馬月的事情了，問這些幹嗎？”

“查爾斯·布戈尼，”凱辛說，“你應該認識查爾斯，多少還有些印象吧，也是很久以前的事，當然還有克雷克。”

瓦林斯什麽也沒說，從上衣的一個口袋裏找出一根香煙，借著剛剛那個還沒熄的煙頭點著了它，他兩手抖得厲害，對準了好久才點著。他在煙灰缸裏撚熄了那個沒用的煙頭，“你們到底在胡說些什麽？”他說，聲音有點高，但還算得體，“你們為什麽要來這裏煩我？”

“你可能想被保護性拘留，”凱辛說，“你也許想坐下來給我們講講道德陪伴童子軍營，那些美好的日子。照片裏的你看起來很健碩，你那時會做很多運動，是嗎，瓦林斯先生？跟那些男孩一起？”