第01卷 化物語(上) 第二話 真宵·蝸牛 007
很久很久以前——也沒有這麽遙遠,大約是十年前左右的故事。在某個地方有一對男女,他們的夫婦關系告終。一個丈夫,一個妻子。加起來兩個人。過去他們的關系令旁人個個稱羨,大家都覺得他們一定會幸福偕老,對此深信不疑。但這樣的兩人,最後婚姻關系只持續了短短不到十年。
這種模式很普通。
這對夫婦白一個年幼的獨生女,這也十分普通。兩人經過不堪入耳的議論之後,女孩的監護權決定歸父親。
這對夫婦最後的關系可說是一塌胡塗,與其說兩人的關系告終,倒不如說是一場失敗的婚姻,要是兩人繼續住在同個屋檐下一年,甚至有可能演變到拿刀互砍的地步。最後,父親逼母親發誓自己永遠不來看女兒。這和法律沒有關系。
是父親半強迫逼著母親發誓的。
但是,獨生女思考著。
如果那不是在強迫之下說出口的誓言呢?
女孩也被父親逼需發誓,說自己永遠不會去找母親。這時她思考了。母親原本那麽喜歡父親,現在卻如此厭惡他,母親該不會也厭惡白己了,如果不是這樣,為什麽她能發那種誓呢?如果她是被半強迫的,那剩下的一半呢?但是,這個問題也可以套用在自己身上。因為女孩自己也發誓過,說自己不會再見媽媽。
沒錯。
就算對方是母親。
自己是她的獨生女。
這關系也不可能永遠持續。
無論是不是強迫,發過的誓言已經無法取消。面對自己選擇的結果,不用主動語態,而是用被動語態去闡述,這是一種寡廉鮮恥的行為。讓女孩學習到這件事的不是別人,就是自己的母親。
女孩歸父親撫養。
被迫舍棄母親的姓。
但是,這般怨恨逐漸風化了。
往日的悲傷也隨之風化而去。
因為時間,對任何人都很平等且溫柔。
溫柔到白讓人覺得殘酷。
隨著時間的經過,獨生女從九歲成長到十一歲。
她突然覺得很訝異。
因為自己無法回想起母親的容貌,不,嚴格來說不是想不起來。母親的容貌能夠清楚地浮現在她的眼前。但是,那是不是母親的容貌,她無法確信。
就算看照片也一樣。
父親偷留在手邊的母親照片——上頭的女性真的是自己的母親嗎,女孩不知道。
時間。
在時間之中,任何思念都會逐漸風化消失。
任何思念都會慢慢劣化。
所以——
女孩決定去找母親。
在十二歲那一年,五月的第二個禮拜天。
母親節。
當然她不可能告訴父親自己的決定,也沒辦法事先和母親取得聯絡。因為女孩完全不知道母親現在過著什麽樣的生活,而且——
萬一母親討厭我。
萬一母親覺得我很麻煩。
或者,萬一母親早就把我給忘了的話。
女孩會受到很大的打擊。
女孩來找母親前沒有告訴任何人,甚至對好友也同樣保密,老實說這麽做是為了替自己留後路,讓自己隨時都能選擇中止計劃。她動身了。
動身去找自己的母親。
她細心地綁好頭發,背上自己最喜歡的背包,裏頭塞滿了過去的回憶,她希望這些東西會讓母親感到喜悅。為了不讓自己迷路,她手上緊握著寫有母親地址的便條紙。
但是。
女孩沒能抵達目的地。
沒能抵達母親家。
為什麽?
這是為什麽?
這到底是為什麽?
信號明明是綠燈——
「——那個女孩,就是我。」
八九寺真宵自白說。
不,或許她是在懺悔。
看到她的臉上寫滿了抱歉,有如此刻就要放聲大哭的表情,讓我只能這麽覺得。
我看戰場原。
戰場原的表情完全沒變。
她真的是一個喜怒不形於色的女孩。
在這種狀況下,她的內心不可能沒有起伏。
「在那之後,妳一直在迷路嗎?」
八九寺沒有回答。
也沒看我一眼。
「無法抵達目的地的人,會阻礙其他人踏上歸途——忍野先生雖然沒有肯定這點,但我想那靈體給人的感覺應該像地縛靈吧。以我們外行人的所知來看啦。前往,還有歸來——去路和歸途。不停的巡禮。忍野先生說,這就是八九寺的意思。」
迷牛。
不是「使人迷路之牛」,而是迷牛的原因。
一個必然的理由。
沒錯,因為怪異本身……就在迷路。
「但是那個蝸牛……」
「所以說,」
戰場原用教誨般的語氣說。
那語氣十分平淡。
「那表示她是在死後才變成蝸牛的吧。忍野雖然沒說是地縛靈,不過他有說過幽靈兩個字吧,簡單來說,蝸牛就是那個意思吧,」
「可是,那種事情——」