第05卷 偽物語(下) 最終話 月火·鳳凰 010

「不死鳥。」

後來,忍野忍照例如此破題。

「換句話說即為——杜鵑之怪異。」

杜鵑。

鵑形目杜鵑科的鳥類。

體長二十八公分,翼長十六公分,尾長十三公分的夏候鳥背部是灰褐色,腹部是帶有暗褐色斑點的白色。

「『入目皆青葉,山上杜鵑連聲啼,初鰹正逢時』——就是此則俳句裏之杜鵑。雖然她們兩人將其稱為鳳凰,然而並非如此氣派之鳥,不足以令人聯想到鳳凰——引用那個輕佻小子之說法,『在這個國家,說到不死鳥比較容易聯想到孔雀』這樣。」

杜鵑擁有時鳥、不如歸去、蜀魂、子規等許多別名——雖然至今幾乎失去不死鳥的形象,然而昔日被視為往來於黃泉的候鳥。

非常適合中元時節的鳥。

不用說,這是日本人最熟悉的鳥類之一,比方說在奈良時代編纂而成,現存最古老的詩歌總集《萬葉集》,歌詠杜鵑的作品就超過一百五十首——至於象征的季節當然是夏季。

在日文把螳螂和蟋蟀的名字搞反的一千多年之前,杜鵑的名字就已經普及而且歷久不衰,光是這件事就令人感到驚訝。

最大的特征在於叫聲杜鵑的啼聲非常特別,一聽就知道是杜鵑的聲音。現代依然會以「不如歸去」形容杜鵑的叫聲。

其中的鴉鵑甚至會捕食蜥蜴。

「然而不只是別名,杜鵑在各地之別稱,多到令其他鳥類望塵莫及。那個小子就曾經說過不少,吾想想,光是吾記得的就有夕影鳥、夜直鳥、文無鳥——沓手鳥、五露鳥、好聲鳥,還有——死出之田長。」

死出之田長。

死出——脫離死亡之鳥。

「總之,這些別稱當然是其來有自——不用說,『死出』即為『脫離死亡』之意,脫離死亡之田長鳥——即為杜鵑。」

不過,忍表示這些都是聽忍野說的。

實際上正是如此曾經是吸血鬼的忍,只把怪異當成食物,當成糧食,當成餐點,當成夥食——忍並不是會對食物了如指掌的美食家。

雖然健談,卻不是美食家。

所以——這些知識都來自她所說的輕佻小子,也就是忍野咩咩。

在廢棄大樓共度的三個月——忍野將許許多多關於怪異的知識灌輸給忍,這就是其中的鳳毛麟角。

但我不知道忍野灌輸這種(對忍而言完全沒必要的)知識有何用意。

「這種怪異,大致而言沒有顯眼特征——極為單純,淺顯易懂至極,但因為是乏味之怪異,故難以做為研究對象。然而即使如此,此方面為那兩個家夥之專攻領域,所以她們自然明白。」

不死鳥。

聖鳥,怪鳥。

鳳凰。

「沒錯,不死鳥之特性僅此一項——不會死。絕對不會死——即為其存在之意義。雖然吾對此頗為不滿,然而老實說,此種不死性質甚至淩駕於吸血鬼。」

甚至淩駕於吸血鬼的——不死性質。

不滅的性質。

宛如一塊擁有生命的物體。

「俗話說『三世鹿一世松,三世松一世鳥』,鳥就是如此被視為長壽之生物。『鶴千年,龜萬年』,能夠活上千年,已經能歸類為怪物了。吾至今僅活過一半而已。」

是的。

不只杜鵑,即使放眼全世界,也經常將翺翔於天空的鳥影射為生命本身——「嬰兒是鵜鶘叼來的」就是最具代表性的例子。

或許是因為鳥類築巢、孵卵、竭盡所能養育雛鳥的樣子,對人類來說是淺顯易懂的寫照——和自己養育後代的過程相互呼應。

比起其他的哺乳類生物,鳥類的養育行為確實和人類相近。

然而——如果這個假設是正確的,那麽杜鵑反而應該排除在這種類型之外。

因為杜鵑經常被舉出的另一個特性,就是托卵行為。

托卵。

除了杜鵑,俗稱「郭公鳥」和「十一鳥」,同屬於杜鵑科的這些鳥類,也同樣擁有這樣的習性。

趁著其他鳥類的成鳥離巢時,將鳥巢裏原本的蛋推落地面,產下自己的蛋取而代之——讓其他的成鳥孵化自己的蛋。

孵出來的雛鳥也不是乖乖接受養育,會把巢裏原本就有的蛋,或是先孵化出來的雛鳥推出巢外——借以獨占成鳥帶回來的食物。

「關關子規,獨生鶯巢。吟不似父,啼不肖母。其翔何處?荒野溲疏。來我樹杞,終日鳴兮。饗之惠之,願爾弗去。橘花落處,永留居兮——此為剛才提及之萬葉集收錄之長歌。包括吾在內之吸血鬼尚未誕生於世間之遠古時代,杜鵑就已經擁有此種習性,令人驚奇。養育後代這種事,已經超越吾之理解範疇。」

吸血鬼不是以生殖行為,而是以吸血行為繁衍種族,所以忍確實不會對於鳥類的育兒行為產生共鳴——不過有一點必須追加補充,杜鵑科的鳥類進行托卵行為的原因,至今依然不明。