第歷話 歷物語 第一話 歷石 001

認識羽川翼並和她成為同班同學的四月初旬,我懷著怎樣的心情上學,懷著怎樣的心情前往學校,懷著怎樣的心情走路,如果硬要說的話,嗯,那就是沒什麽特別的心情。

就是一般走路的心情。

道路好像不是一種真實的存在。

我不知道上學的具體理由。

被妹妹們叫醒,穿上制服,騎上自行車,前往與我不太相襯的私立直江津高中——這樣的日常生活就像家庭作業一樣,已經變成日常工作了。我已經日復一日地度過了兩年這樣的生活,但是,我從來沒有想過這樣的日復一日到底有什麽意義。

不對,想是想過,但是根本找不到答案,所以很早以前就已經放棄思考了。

其實在這個名為日本的國家,大部分身為「高中生」的少男少女都是如此,我沒有什麽特別之處——不屬於義務教育範疇的高中其實上不上都沒所謂,哪怕大家從表面上看都是「自己決定」接受高中教育的,但是不要說具體的理由了,就連抽象理由都找不到一個。這大概就是大部分少男少女的真實狀況吧。

在那些極少數、腳踏實地過著充實生活的高中生眼中,我就是妖怪一樣的另類存在吧。所以我每天上學時都歪著腦袋一副茫然迷惑的樣子也是沒有辦法的事情。

不過,我並非對上學有什麽不滿。

一旦模模糊糊地思考這個問題,內心就會變得有點浮躁,但是絕非有所不滿——就算不上學,我也不知道自己想做什麽,能做什麽。

我是一個庸庸碌碌的人——庸庸碌碌正是我的人生。

高中生的身份。

學校這個地方。

都是讓我找到自己存在的要素。

硬要說有什麽不同的話,那就是高中三年級第一學期開始前的那個春假——我度過了一個地獄般的春假。

那個春假簡直已經讓我忘記了自己是一個高中生,忘了還要去上學,讓我看到了地獄的最底層。

經常有人說「普通就是最大的幸福」、「平凡的日常生活最好」,正是在那個春假,我真正深刻感受到這些話的正確性和說服力——所以,能讓我感受到自己還是一個高中生的生活,對我來說太有必要了。但是,經曆了那種事情後,為什麽四月我還可以自然而然地繼續騎著自行車、沿著早已熟悉的既定路線上學呢?

——然後還要正常地上課、放學。想來真是不可思議。

這太奇怪了。

經曆了那種地獄之後,我已經痛感平凡生活的重要,照理說不是應該變成一個更加珍惜日常生活、珍惜每一天的人嗎?但是從地獄回來後,我依然還是原來的自己。

就像「好了瘡疤忘了痛」一樣,我從地獄回來以後就把地獄忘了。

我與羽川翼就這件事討論過一次。

我問她,我無法感受到日常生活的重要和珍貴,是不是意味著我就像一塊沒有感情的石頭一樣——結果她這樣告訴我、。

她像往常一樣,露出仿佛可以看透一切、令人安心的笑容,對我說:

「這沒什麽好奇怪的,阿良良木君。日常這種東西,就是一種理所當然的『存在』。

對於這種『存在』,你當然不會感受到它的『重要』和『珍貴』。就像看到前面有路就走過去一樣,這是一種自然而然的行為。」