第15卷 終物語（上） 第三話 育·迷失 001

那麽，讓我們重新回到忍野扇的話題上吧——然而話雖如此，她依然是她，她也只能是是她。就算說什麽重新說什麽回到，根本上的話題，光是這樣的一句話就結束了。假如要以小說的形式來說明忍野扇這個存在的話，那只需要寫一行字就大功告成了。原來如此，這樣對往往會把事情敘述成長篇大論的我來說，她確實是令我感激涕零的不可多得的女主角。

忍野扇就是忍野扇——可喜可賀可喜可賀。

就這麽一行字。

然後如果說得極端一點、按照究極論來說明的話，其實不管對象是什麽人，都通要可以歸納成這樣的一句話——眾所周知，說出「人生不如一行波德萊爾」這句話的人就是芥川龍之介。而芥川龍之介的人生，或者是波德萊爾的人生，要寫成文字的話也只是一行字。當然要這麽說的話，這種個人見解說不定會被批評為帶有悲觀主義和自卑主義色彩的觀點——也許有人會說不管是什麽樣的人，他的人生也決不是能用一行字就概括出來的淺薄存在。啊啊，當然我也希望是這樣——我也不願意被人用一句話就概括了自己的存在。如果要敘述的話，至少也希望能寫成一本書那麽長的內容。你說電子書？那是不行的，我希望有自己的封面——連紙張都不是，那還算什麽封面啊。而且相對於封面，我更強烈地渴望擁有自己的書脊。在被擺放到書架上的時候，我希望能以背影來訴說自己的人生，成為一本能以書脊來講話的書。所以我希望這只是一個錯誤，光用一行字就能把人的人生概括起來什麽的——即使面對著忍野扇這個活生生的例子，我還是有這樣的想法。[某見：這段寫得真是太棒了，人生的理想，實現價值的方式——能夠成為一本可以用背影來訴說自己人生的書籍，這是多麽浪漫多麽真摯的願景。真實的書本，擁有著自己的封面、扉頁、能拿捏厚度、能輕嗅墨香的書本，這是多麽美妙的事物。雖然大家可能已經習慣用掌上設備去閱讀電子書了，這裏還是建議大家對自己喜歡的書籍能購置實體書收藏……激動了，失禮了……]

不過——

「哎呀哎呀，阿良良木學長——你的浪漫主義觀點是完全正確的。任何人的人生都有至少一冊書的厚度哦。」

她本人肯定會微笑著這樣回答吧——她會用那雙漆黑的眼睛凝視著我，帶著仿佛可以把我看穿的眼神這樣說。

「不過嘛，那本書有沒有人看又是另一個問題了。」

你的意思是沒人看的書就沒有價值嗎？

「我的意思是沒人看的書就沒有辦法標價——這才是我的意思。當然，價格和價值是不一樣的。詢問價值和詢問價格是兩個截然不同的問題哦。」

聽到這句話後，我想起了過去被稱為「How Much」的一名少女——少女問的到底是價格還是價值呢？是根據供求關系決定的「價格」呢，還是商品本身所具備的「使用價值」呢？是重量，還是質量呢？不過，對於知道價格是以少數服從多數的原則決定下來的少女來說，這是一個很殘酷的問題吧。

「在現實社會裏，提出讓人讀一本書的要求真是太得寸進尺了——其實只要能出書就已經夠了。雖然我本來也是一個愛讀書的文科少女，但如果不能做到光看見書架都被沒有讀過的書填滿就感到滿足的話，書癡什麽的可就沒辦法當下去了呢。」

而且——她接著說道。

如果即使如此，也還是希望別人來讀的話。

「那應該總結成能在一秒鐘內看完的內容——總結成一句話的長度吧。無論是什麽知識，什麽故事，都應該在一秒鐘內說完。如果連這個都做不到的話——那就沒有人會去看你的故事。」

沒有人會讀你的書。

原來如此。

最近幾年時常可以看到直接用一句話來當書名的書，或者在書腰上寫下誇張的宣傳語吸引眼球的書，說不定這些書都是以上面這條理論作為基礎誕生的吧——也就是說，只用一行字，一句話，不對，終極的做法是只用一個字就可以傳達含義，這才是現在大家所需要的故事——這就是結論。

先前一直都在學數學，那麽最後就來上一堂語文課吧——也就是語文的題目。當然，各位也完全不需要對此嚴陣以待——仔細想想，大家不是經常都會看到這樣的題目嗎？

關於什麽什麽問題，用多少字以內的文字進行說明。

上小學的時候經常遇到這樣的問題，雖然小孩子不明白限制字數的意義，但是現在回想起來才終於恍然大悟——寫文時必須掌握的一項技能，就是盡量長話短說。歸根結底，文字的意義，文字的使命就只是「表達」而已——僅此而已。[原來西尾你有這種自覺啊…]