第1章

1995年

懷愫/文

林文珺迷迷糊糊睜開眼，發現自己躺在一間簡陋的房間裏，身下是幾十年前用的老式竹席，身上蓋著大紅毛巾毯。

花色越看越熟悉，這不是她結婚那年買的嗎？

用了幾十年，搬過好多次家，早就扔掉了。

林文珺恍然想起自己閉眼前正躺在手術台上。

醫生給她做膽囊小手術，兒子在外地讀書，兩個女兒守在病房裏，丈夫來看了一眼，就又走了，說有事要忙。

有什麽事要忙？

這已經不是第一次了，林文珺早年操勞，又不知保養，身上動過許多次小手術。

每次手術，身邊陪的只有兒女，丈夫總是來看一眼，轉身又去忙，哪有什麽好忙的？他就是舍不得在她身上花一點時間。

她坐在病床上等護工來推，忍不住跟女兒感嘆：“這輩子，也不知道嫁了個什麽人。”

林文珺住的是VIP病房，有床有沙發還有電視冰箱，條件算是好了，可她臉上是無法修飾的疲憊蒼老。

二女兒江媛勸她：“爸爸就是這樣。”

大女兒江寧陪著她，手邊還放著電腦，等林文珺進去手術，她還得繼續工作，她跟妹妹說：“小時候爸爸才不這樣。”

林文珺因為這句話，一直到躺在手術室裏，還在回想過去。

是啊，丈夫以前才不是這樣的。不知什麽時候開始，就變了。

他剛剛有了點小錢的時候，就會帶她帶女兒去買衣服，還給她買包買化妝品，兩人之間也總是有很多話說。

是什麽時候開始，他們就再沒話講了呢？

眼睛一睜，林文珺回到九五年。

屋裏悶得像蒸籠，電風扇吱呀吱呀的轉著，大女兒睡在她身邊，呼呼睡得正香，小臉上滿是汗。

林文珺就這麽莫名其妙的，回到了二十五年前，她快要三十二歲的這一年。

這個時候她們一家還住在租來的房子裏，一間屋子用大衣櫃當半隔斷，隔出臥室和飯廳。

臥室裏一張大床一張小床，電視機和五鬥櫥並排放在飯廳，燒飯的灶台搭在外面的過道裏，整個房間一眼就看到底了。

林文珺住了十幾年的大別墅，突然回到起步時住的一居室，整個人都懵了。

江寧醒了，她坐起來揉揉眼睛，圓嘟嘟的臉上還帶著睡痕，一醒就依偎到林文珺胳膊上，聲音含糊不清：“媽媽，我想吃冰淇淋。”

難道是在做夢？

林文珺答應一聲，她站起來，遲疑著拉開五鬥櫥的抽屜，錢包果然在裏面，她拿著硬幣紙幣，不知道該給女兒多少錢。

江寧已經伸手過來，從錢包裏拿了幾個硬幣，又問：“媽媽吃不吃？”

林文珺年紀大了之後，一吃涼的就牙神經疼，已經很多年沒在夏天痛痛快快吃冰西瓜冰淇淋了。

“吃！媽媽吃冰磚。”她總覺得後來的冰磚，奶味不夠足。

江寧又拿了兩塊錢，自己套上小涼鞋跑出去，林文珺摸著肚皮，走到大衣櫃前。

鏡子裏的她穿著自己做的棉布睡裙，頭發隨意一紮，孕肚還沒大起來，但整個人已經顯得邋遢相了。

她想起自己更年輕一些的時候，其實說年輕，也不過是幾年前。

二十多歲的林文珺是廠裏的一枝花，她是棉紡廠裏第一個穿起連衣長裙，高跟小皮鞋的女孩。

她的工資都要交給林母，但她把夜班費全存下來，給自己買衣服買化妝品，把自己打扮得漂漂亮亮的，這才認識了江燁，兩人剛戀愛的時候，他每天都騎著自行車到廠門口接她。

二十三歲結婚，二十四歲生下大女兒，三十歲跟著丈夫江燁到海城來打拼，成了海飄。

林文珺辭掉工作，成了家庭婦女，不再講究打扮，只有回家過年的時候才舍得燙燙頭發買買衣服。

要衣錦回鄉，要給親戚們看，她過得好。

所以她大多數漂亮的衣服全是冬裝。

江寧拿著冰淇淋跑回家，一開門就看見媽媽換了條裙子，頭發也重新梳過了，用發夾夾起來。

三十二歲的林文珺還有一頭烏黑濃密的頭發，只是換身衣服梳梳頭發，人的精氣神就顯出來了。

女兒江寧瞪圓了眼睛，她已經好久沒看過媽媽這麽打扮自己了。

林文珺笑了：“媽媽以後在家裏就這麽穿，好嗎？”

江寧才剛八歲，她當然記得以前媽媽是多好看的。

夏天的時候媽媽愛穿白皮鞋，鵝黃色淺綠色的連衣裙，要是穿長裙，那腰上還會束皮帶，別人的媽媽都不像她媽媽這麽時髦漂亮。

可後來，媽媽就不打扮了。

“好看！”江寧特別高興，她把冰磚遞給林文珺，母女倆一起分吃三色杯和冰磚，江寧用小勺子挖一口，送到林文珺嘴裏。

林文珺已經想不起來，跟女兒有這樣的親密是在什麽時候了。