第1章 引子

一九九二年，陜南由唐縣，老牛頭崗。

炎還山一大早就出了門，蹬著自行車跑了大半個縣城，給七八家白的黑的“有關單位”送了禮——他在崗西盤了個小煤礦，資質不夠、手續不全、嚴重違規，不私下孝敬的話，分分鐘就得關停。

不過話又說回來，這年頭，國家經濟才盤活，且“活”得有些迅猛，各項法規跟不上，就得靠人情和關系走天下。

一個上午，炎還山送出去兩三萬，不過他非但不心疼，還美滋滋的：關系打通了，礦上的事就好辦了，媳婦林喜柔懷孕了，托人查了B超，說是個男的。

男的哎，帶把兒的，老炎家有後了！

事業家庭雙豐收，炎還山太滿足了：回礦場的路上，他把車子蹬得歪歪扭扭、很風騷，嘴裏還哼上了鄧麗君的《甜蜜蜜》。

***

離著還遠，炎還山就看見了站在礦場門口、微凸著肚子的林喜柔。

這還得了，孕婦怎麽能瞎走動呢！炎還山慌得都沒顧得上支車腿，隨手把車子掀撂在地，大步流星迎上去：“你怎麽來了？”

林喜柔二十七八年紀，人如其名，面相討喜而又溫柔，她提起手裏的保溫飯盒：“礦上的大鍋飯不好吃，給你包了豬肉餃子。”

炎還山這才意識到快到飯點了，同時油然而生媳婦在身邊的自豪感：礦下那些大小光棍，或者雖有女人卻遠在老家的，可吃不上這種熱騰騰的“愛心”飯。

他小心翼翼地攙著林喜柔往礦場辦公室走：“來，來，小心走，慢慢的。”

林喜柔笑岔了氣：“我這還沒在哪呢，你瞎緊張什麽啊。”

***

辦公室裏有點亂，墻上貼著五花八門的“十佳”、“先進”之類的獎狀，都是炎還山這兩年到處活動來的。

林喜柔只掃了一眼，就把目光避開了去，她其實不大喜歡這些弄虛作假的玩意兒，可是小姐妹們都誇說，男人這樣是腦子活、精明、懂變通。

飯盒打開，韭菜味、肉鮮味混著老陳醋的酸味四下漫溢，炎還山非常滿足地猛嗅了好幾下，立即開動。

林喜柔在桌子對面坐下，從提袋裏掏出棒針和毛線球，熟練地打上了毛衣，同時找話聊：“那個李二狗，還沒找著呢？”

炎還山吃得呼哧呼哧，答得含糊不清：“這龜孫……偷了礦上的錢，還不遠遠躲開了去？上哪找啊？”

李二狗的事，算是這段時間以來，炎還山遇到的唯一不順心的事了。

不過他想得很開，哪家礦上、哪家廠裏，沒有這樣的爛人呢？好吃懶做、遲到早退不說，還盡散播謠言，說礦下頭有鬼，嚴重影響工人的勞動情緒，被他狠狠訓斥了之後心生不滿，半夜撬了財務的鎖，順走了小一萬。

小一萬啊，想起來他都心疼。

林喜柔說：“真不報公安啊？便宜了這種壞人了。”

炎還山答得更含糊了：“報什麽啊，多一事不如少一事吧。”

畢竟，他這個礦上屁股不幹凈的事太多了，不想把公安往家裏招。

林喜柔沒再吭聲，低頭織了幾行針，偶一瞥眼，發現炎還山沒再狼吞虎咽了：他咬著筷頭，正瞧向窗外。

循向看去，不遠處的坑道口上圍了一堆工人，林喜柔看了眼墻上的掛鐘：十二點半了，下礦的工人們是該上來吃午飯了。

她起了個新話頭：“今天礦上大葷是什麽菜啊？羊肉？”

炎還山喃喃：“不對啊，出事了？”

林喜柔一愣，再次往窗外看去，這一次，瞧出異樣來了：往常一到飯點，這群收工的都往食堂跑，竄得比狼都快，但是現在，他們三五成群地堵在坑道口，激動地嚷嚷著什麽，留神的話，都能看到被陽光照得賊亮的、噴濺出來的唾沫星子。

不會真是出事了吧？

開礦的最怕地底下出事了，而地底下出事，必然不是刮到蹭到這麽簡單，炎還山心慌慌的，碗筷一擱，三步並作兩步沖出了門，隔著幾米遠就氣勢洶洶地吼上了：“怎麽了？怎麽了這是？”

這是他多年混出來的經驗：不管出了什麽事，哪怕死了人了，都不能怯、慌、亂，要兇、要開口就能鎮住場子。

這一吼果然立竿見影，嚷嚷聲小了很多，小組長劉三池一張煤黑的馬臉下頭透著煞白：“老，老板，二狗子沒撒謊，下頭，下頭有鬼咧。”

沒死人啊，炎還山心裏一塊巨石落地，吼得更有氣勢了：“我日。”

***

林喜柔過來的時候，正聽到炎還山給一幹人做無神論教育。

“書裏講得明明白白的，這個世上是沒鬼的。二狗子文盲，你們也不認字？哪有鬼？把它叫出來我看看！”

剛進礦沒兩天的小後生長喜小心翼翼解釋：“不能叫，大日頭的，我聽說，鬼曬太陽會化成水的。”