第51章 楔子

應夏是在八月來到江村的。

“……這孩子一直都內向，不愛說話，唉，都是因為我和他爸爸從小就吵架。之後就麻煩你們照顧了……”

“姐，你和建平——真的離了？”

“……嗯啊。”

“不是，你們怎麽就離婚了呢？夫妻之間，哪有不吵吵鬧鬧的。你們十多年，都這麽過來了，怎麽說離就離了？”

“……”

細細密密的說話聲像是密不透風的網，從他每一個用於呼吸的毛孔向內深入。

他站在墻角，眯起眼，又睜開眼。母親和舅舅的身影，便一會兒出現，一會消失。

漸漸的，話題便到了尾聲：“姐，我也知道，你一個女人帶著孩子在北京不容易，應夏呢，就交給我們照顧了。只是咱們這家裏嘛，已經有兩個孩子了，也知道養孩子不容易。這吃穿住，都要花錢……”

“我知道。”女人說。

粉紅色的鈔票被交到素未謀面的舅舅手上，從那一刻起，這個男孩的命運便被發生了交接。

拿到了錢後，鮮少相逢的舅舅的表情終於也變得明朗了起來：“沒事，咱們家本來就有兩個孩子，多一個也就是添雙筷子的事，玉秀，你給小夏把屋子收拾出來。”

說著，他又很嘆息般地，看向對面的女人：“姐，建平那個人的脾氣你也不是不知道，這麽多年都這麽過來了。他們家的長孫是你生出來的，你憑什麽給他們騰位置？……男人嘛，在外面花花很正常的，姐也是，你對他要是再多體貼一點溫柔一點，他又怎麽會出去……”

話音未落，門邊便傳來一陣巨大的響聲。名叫玉秀的女人尖叫著撲過去，在看到完好無損的搪瓷杯時，松了口氣。

屋裏的兩個人都向著門邊看來。在看到靠在門邊的男孩後，女人沒等男人說話，便主動斥責道：“你幹什麽把東西碰掉了？剛來人家裏就笨手笨腳，還不快給你舅舅道歉！笨手笨腳的……”

應夏抿著嘴沒說話，女人於是尷尬地笑了笑：“他這個人話少，從小就給他慣的……估計是剛坐了幾個小時的大巴，暈車，沒回過神。”

“沒事沒事。”男人收了錢，心情也好了起來，“小夏剛到這裏，不適應很正常，從小在城裏長大的嘛。姐，你晚上才回去吧？要不你帶他逛逛？這幾年村子裏多修了好多東西呢。”

“也對，我帶他認認路。”在一切交接完畢後，女人來到門邊，“兒子，我們走。”

名叫應夏的男孩沒有和她交談。他抿著嘴，走在了前面。

兩個人在稻田裏靜靜走著，女人一邊看著兩側的建築，一邊強行露出極歡悅的模樣：“……你看那一棟，是孫家新蓋的房子吧？他們家以前80年代時就去深圳打工，可有錢了，你看這屋子裝的，不比城裏的別墅區差。那棟是村長家的……往這邊走就是村裏的道觀，裏面有個老道士，很靈的，那邊，是座破廟……”

她這樣絮絮叨叨說著，像是全然不在意自己兒子的一言不發。半晌，在一棵樹下，她停下了腳步，嘆了口氣。

“舅舅說的話你別放在心上。”她說，“你以後……這幾年就在舅舅這裏好好過，啊。”

好半天，她才在蟬聲中聽見兒子的回答。

“媽，為什麽我不能留在北京？”他問。

“應夏啊，媽媽也沒有辦法。”女人很倉促地笑了笑，像是一朵剛開就被風吹落的花，“媽媽，媽媽現在不能帶著你了……”

她伸出手，像是想要摸摸兒子的頭：“應夏乖啊，聽媽媽的話……”

那只手，卻被躲開了。

女人有些錯愕，下一刻，走在她面前的男孩卻停了下來。

“你要和李叔叔結婚了，對嗎？”

“我……”

藏在心裏的真正的原因被大白於天下，女人還沒來得及解釋，就聽見男孩壓得極低的聲音。

“我看到你的短信了。”

一時沉默。

女人再沒說出第二句辯解的話，在她能開口前，男孩已經又走了起來。他的嗓子很啞，好像在壓抑著什麽：“我出去走走。”

“應夏，你要去哪兒？”

“你不要跟著我了。”

“應夏！”

“不要跟著我了！”男孩大吼著，“讓我一個人！”

呼喊聲在麥田裏回蕩，女人追了兩步，便停下腳步。城裏來的男孩卻已經撥開麥浪，沉進了極遠的金色海洋中。

他先是走，很快很快地走，到了看不見人的地方，便變成了跑。他想自己是跑在操場的塑膠紅色跑道上，跑得夠快，就能從出發點再開始，跑得夠快，就能回到自己來時的地方。

他跑了很久很久，直到中午變成黃昏。最終他脫了力，找了座田埂坐下，大口喘著氣，來把自己的眼淚憋回去。

她不要我了，她把我扔了，她不要我了，她把我扔了……她要一個人回去了……