第1章 晚照(2000年。A市郊區栗子)

2000年。

A市郊區栗子溝村。

冬天的白晝總是極外短暫，夕陽似乎也怕了臘月的寒冷，在西天匆忙隱沒。晚霞也只是短短一瞬，打工人三五成群回到租屋時，天色已經完全暗了下來。夜風拂來時，還在路上的行人無不裹緊身上的棉衣羽絨服。

“房東昨天到你家收房租沒？”

“沒。今天會來吧。”

“真奇怪，我都在他家住三年了，以前房東都是掐著日子，風雨無阻，每月不錯的過來，可從來沒錯過的。”

有人聲音含著笑，“說不定房東發了善心，免咱們一個月的。”

“沒事少發夢！”

啪。

林晚照按亮廚房燈。

劉愛國因為室內驟然光亮眯了眯眼，他脫下翻毛的棉帽子扔臨窗的沙發上，“天還早，怎麽這會兒就開燈，費電。”

“吃了中午飯就出去收白菜，怎麽耽擱到這會兒？”地離家不遠，早該回來的。林晚照給丈夫倒杯溫水。

“今年大白菜價兒好，咱家種的不少，我去地裏遇上開飯店的徐老板，他想要點，先讓他挑的。剩下的我拉了回來，足夠咱們一冬吃不完。”

劉家是栗子溝的農民，家裏老兩口五畝地，平時也不種費事的，一年兩季無非小麥玉米，另外再種些家常吃的菜蔬。冬天兩樣菜，蘿蔔白菜。

今天劉愛國就是去地裏收白菜，拉回家存著，一冬的菜有了。

劉愛國從兜裏拿出賣白菜的錢，遞給林晚照，“跟房租一起存上。”

林晚照接過，要按以往必然得擱衣櫃上層的鐵皮盒子放著。夫妻倆都節儉，一月房租能收五六千，劉愛國卻至今只肯抽旱煙。過濾嘴的，兩塊錢一盒的香煙舍不得買，嫌貴。林晚照從這錢裏拿出一百塊遞給劉愛國，“留著買煙。”

“買煙能花幾塊錢？”

“以後抽好的，咱又不是沒錢！”

劉愛國笑著接過放衣兜，“老婆子怎麽突然大方起來。”

拉開櫃門，林晚照依舊把剩下的錢放鐵皮盒裏。

她不是突然大方，她是做了那樣詭異又漫長的一個夢。

劉愛國在屋裏歇了歇，出去搬白菜。冬天的白菜不能放外頭，那就凍壞了，得擱屋裏，卻也不能放太暖的屋子。屋子要冷些，白菜一顆顆碼好，蓋上棉被，能存一冬。

往時人們生活貧寒，大白菜就是北方人冬天最好的菜。

劉家其實早不窮了，四個兒女，都在A市工作，也都有自己的房子，過自己的日子。老兩口過慣了節儉日子，即便不窮了，依舊是脫不了的舊思想。

飯店買菜不可能挑上好的，劉愛國拉回來的白菜都不錯，個大飽滿，長的結實。林晚照白天就清理出放白菜的屋子，老三夫妻回家住的屋子。劉愛國抱著白菜，“老三媳婦最是個講究的，白菜擱他們屋，等他媳婦一來還不得嘟囔。”

“來不來還不一定呢。今年屋子都租出去，不放這閑屋放哪兒？”林晚照從他手裏接白菜就臨窗沙發的墻角空地擺好。若如她夢中記憶，這個年，哪個兒媳婦都沒回來過，還空個屁的屋子！

就是回來，這也是老娘的屋子，老娘願意擱哪兒擱哪兒！

劉愛國搬白菜進屋，林晚照挑顆結實水靈的抱去廚房，準備添個醋溜白菜。

一刀剁去白菜頭，單留下白菜幫。白菜頭很嫩，但做醋溜白菜用肥厚的白菜幫才有滋味。刀鋒斜沒入肥厚白菜幫，一股清透的菜蔬原本的水香氣噴薄而出，這是只有經霜後的大白菜才有的香氣。

白菜斜刀切薄片，放入瀝水盆中浸洗。

成捆大蔥擱廚房墻角，這也是冬天必備，林晚照過去抽出一棵，再從蒜辮上拽頭蒜，北方炒菜蔥蒜爆香不能少。

劉愛國響亮的聲音傳進來，“啊？這麽貴啊！唉喲，真了不得……這不就是上個幼兒園麽，怎麽比讀大學都費錢……”

林晚照的太陽穴一突一突的跳著，她一直不願意相信那個詭異的夢是真的，但，劉愛國接下來的話仿佛讓她回溯到那個漫長的夢境：

“哎，這不都為了孩子麽。只要孩子有出息，貴就貴點唄……行了，我知道了……我得問問你媽房租收沒……好，知道了……嗯，就這樣吧，掛了啊。”

劉愛國掛斷手機，踢踏踢踏的走進屋，這是劉愛國特有的走路方式，腳總像擡不起來似的。他就這踢踏踢踏的進了廚房，“三兒打電話過來，說是陽陽幼兒園學費不湊手，想借一萬周轉周轉。”

這是意料之內的事，卻猶如點燃熱油的一絲火星蹦入林晚心頭，林晚照恍覺轟然一聲悶響，心火爆炸。

她閉了閉眼，想壓下心中怒焰，就聽劉愛國問，“你收房租沒？收了房租等咱存錢的時候，就一塊給三兒把錢打過去吧。”

林晚照心中那團火轟的二次爆炸，她忍無可忍，壓無可壓，將菜刀啪的往案板一拍，怒不可遏，“沒錢就讀公立幼兒園！讀什麽國際幼兒園！再說，他是真沒錢還是假沒錢，你心裏沒數還是怎麽著！裝什麽傻！我告訴你，我一分錢沒有，有也不給！”