第十五章 天地扁舟（第2/9頁）

自翩翩走後，我執著地保留了對餐塢的愛好——只要聽說哪裏有特色的茶館酒吧，都要跑來看看；甚至翻報紙看到新飯館開張，也要不遠千裏，開車尋去——我始終不相信，“彼岸花”只是一個幻相。

害得周圍的同事朋友，都以為我有志要往餐飲業發展，我亦笑笑，懶作解答。如今尋著茶香，更是不會放棄，何況上班尚有一段時間，於是徑直驅車過去。

那是一間中式的門面：幹幹凈凈雕花木門，一塵不染玻璃窗扇，看得出主人清爽肅明的做派。只是店外的街面上，隨意粘著幾處柳絮，又顯得詩情畫意起來。

我靜靜望著雕花木門，竟有似曾相識的感覺，仿佛它在這裏等待許久，就是為了我今天的到來——我走近一步，並看向門楣——生命便在這一瞬清醒，我終於知道自己和它的緣分，那古樸優美的紅木鏤刻環繞著墨底綠字的匾額，只得兩個隸書：湘裙！旁邊是一副瀟灑的對聯：“記得綠羅裙，處處憐芳草。”

“記得綠羅裙，處處憐芳草。”取自宋代牛希濟的《生查子》，還記得安期為我解釋過：深愛一個人，會覺得處處是她的影子，哪怕是在陌生的天際，不相幹的種種，偶有綠意浮動，也宛若看到了她的笑意流轉……

我呆呆望著這兩個大字，任薄雪似的柳絮輕輕覆蓋一身，在光怪陸離的都市裏，又有誰專為一個人，守著這孤清冷靜的茶舍呢？——正猶疑間，門突然開了。店主人站在我面前，似乎解答了全部的疑問。

他似笑非笑地看著我，當著這晨日初掛的景色，更映得面如冠玉，眉宇英挺——不是安期，更是哪個？

“你——”我激動得說不出話來。突然想起張愛玲的小說：於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裏嗎？”

他沒有作聲，還是那副神情，他的眼眸漆黑如訴，他的牙齒潔白如雪，他的頭發茂盛，他的脊背挺直，他永遠穿上好的西服——雖然剛剛出來，卻仿佛站了很久，有一世那麽久，從不曾離開過我——被那麽多人那麽多事拋棄後，驀然發覺原來有人始終等待，我不禁淚盈於睫。

“安期！”先笑出來的人是我，我跑上前並捶打他，又不由和他緊緊擁抱，“你怎麽會在這裏？到了有多久？為什麽不通知我？這是你的茶舍？為什麽用這個名字？”突然想起翩翩當日的話，沒由來地神色黯然，“聽聞你結婚了，太太也來了麽？”

他含笑看我，還是那副對小孩子的神情，似乎很寵愛謙讓我，卻不知該從哪一個問題答起。他的指間熟稔地在我頰上掠過，在這清靜的晨光裏，溫柔地抹掉點什麽，連帶抹去了我的憂愁。

馨香的茶葉從雕花木門內汩汩流瀉，像一只美妙的手，輕輕召喚我，一下，又一下。我於是打電話回公司請假，隨安期進了茶舍，和他靜靜相對，並聊起分開後的瑣碎，那些相幹不相幹，一一湧現眼前——這真是個了解的好時機。

安期是整個葉家唯一姓“戚”的男孩子，“你從來不感到奇怪麽？”他緩緩地說，“這是我母親的姓——戚夫人的‘戚’。”

安期出生在集美——離廈門不算遠，那裏之所以著名是因為出過一位傑出的商人，這個商人叫陳嘉庚。但小小的安期並不知道這一切，他日日背著沉重的書包，在街邊迷迷煙塵中耐心靜立，空著腹等總是遲到的擁擠公車。他的父沉默寡言，不是在匱乏光線的店鋪裏修修補補，便是開著破舊的貨車四下奔波。淩亂的單據、粗糙的汗手，幼年安期的作業本上簽署的就是他沾滿汗漬的名字。他的母自他記事起便是愁眉苦臉，日日走不出這小小窄窄歪斜老舊的深巷，一件不辨顏色的圍裙看不出年代和款式，煩悶的時候勒令小小的他去洗堆積如山的碗盤，但馬上就心疼，撩起衣襟直擦眼睛，“兒子，我只有你。”

他也有兄弟姐妹，但他對他們幾乎沒有印象，他們或者躲去遊戲廳，或者流連巷尾的舞廳——昏黑廉價的塑料霓虹燈下散發著泥味汗味膠鞋味，是同齡男女消磨時光的好去處，那裏喧鬧、嘈雜、擁堵，時常爭吵，偶爾打架……姐姐差他買東西，他也只記得那俗艷斑駁的蔻丹，亮晃晃有些刺眼。

幼年的他已英俊得不沾人之生氣，與諸兄妹絕無相同——四周理所當然地傳出難聽的議論，但他並不覺得自己和同班那些頑劣或者遲鈍的稚兒有何相異。

然而這樣的日子也被生生截住，不以任何人的意志為轉移，仿佛有誰用利匕劃破這永恒的時間，只為分娩出他，尚未成型又惶恐不安的少年安期——而這炳利刃，就是一輛黑色保時捷。