第93章 在談了

這一場戲沒有台詞, 是個長鏡頭，那是破四舊結束後，羅綺垂第一次登台。

這也是他之後成名全國的一場“打炮戲”——初來乍到, 四天連唱四場, 從此在敬城一炮而紅。

羅綺垂生長在一個特殊的時代, 他生在戲曲世家，幼年時, 羅家抓住了祖輩上個時代留下來的輝煌余韻，並將之續存了十年。

這十年，是羅綺垂第一段對戲有印象的回憶。

羅家要傳戲, 但他吊兒郎當的學, 苦於辛苦嚴苛的錘煉, 也並是很不在意京戲本身, 死也不想學。因此，他一直被外界痛斥為“少不開化”，許多人為他痛心疾首。

少年時, 戲曲因為“破四舊”而沒落，幾乎斷代，能夠存在戲台之上的, 只有“樣板戲”這一個形式。

羅家一家都在挨批鬥，父親病逝, 姊妹被迫害，羅綺垂一個人，卻反而因為不愛唱戲被摘了出來, 但他雖然不唱戲不登台, 但家人都唱戲，也難逃幹系。絕境之下, 家人以死逼他揭發自己，才換得他一個人平安。從此羅家一整代的希望，都落在了這個十二歲的少年身上。

彼時傳統戲曲已死，老的一批唱戲的人，都在挨批鬥。戲服燒了，戲本子毀了，連人一起押著遊街，“坦白罪行”，關牛棚，還有數不清的折辱。

那時的戲班子抓在一處，統一在一起關著，進行勞作，羅綺垂因為“檢舉有功”，關押的地方偏僻寒冷，剛好去了那邊，“監視”著一群老藝術家。

童年時他聽人唱《四郎探母》，聽見那句“老娘親，請上受，受兒一拜——”那拖長的腔調，時常令他聽了忍不住發笑，再聽見時已經是如今，唱老生的演員偷偷練嗓子，唱一句開嗓，被人聽見後拖走了。

滿地血淚。

他從此再也不笑說戲詞。

三十年後，他收了第一個徒弟，第一條門規就是尊重戲和戲詞，吃行當的飯，就要敬這一行當，頭頂有祖師爺看著。

在西北勞改所的那十年，他從這些老藝術家身上，學到真正的戲。

西北苦寒，他藏著自己，悄悄地下手輕一點，留一點吃喝給他們，或許能多保全幾個人。有人熬不住，自殺死了，有人熬壞了眼睛和身體，卻也偷偷教他一些東西，南邊誰的唱腔，北邊誰的風骨。

十年過去，許多人和事情已經不在了，他卻作為新生代的一員，和尚且存留的老前輩們一起，被交付了重新振興京戲的擔子。

那是即使是最有名的學派傳人，都已經長久沒有登台，單單是重新開嗓，都要耗費一年以上的功夫，大量資料的損毀，傳人的失蹤，已經讓他們與上一代的藝術家們，隔開了整整一個記錄缺失的時代。

他是新人，也是小輩，前輩們把第一次登台的機會讓給了他，一起聽他彩排。這一幕，他在長滿荒草的園子裏往上看，那上面是陳舊腐爛的戲台。

他一步一步走上去，其他人跟著過來，笑著、鬧著，給荒原拔草，給戲台掃除塵埃，他們在此駐留了十年，失去了許多東西，改變了很多東西，有人拄著拐杖過來，腰椎已傷，再也挺不起標直筆挺的腰。

他們大多比他年長，立在台下，十年裏不敢出聲，如今卻如同從前一樣，意氣風發。

“看好了，記好了！這都是咱們的絕活！去了那邊，可不要露怯啊！”

唱、念、做、打，手、眼、身、法、步，腔調、神魂、風骨、扮相、生、旦、凈、末、醜……所有人都來了，他們是展示也是送行，要他記住，邀他記住。

兩場戲，兩次登台，一次是臨行前的荒草園，一次是津門大劇院。

風中草葉飄搖，西北一輪寒涼紅日，地上飛沙走石，人們臉上掛著燦爛的笑。劇院裏張燈結彩，黑褐色的桌椅板凳泛映著燈光，人頭把場子擠得滾熱，連走廊裏都座無虛席，金色的燈光耀眼而潔凈，紅燈籠高高掛起。

一明一暗，一盛一衰，夕陽到正午，過去與現在，都是人與時代的變遷。

這出戲很難，對專業人員要求極高，唱戲是門童子功，可供挑選的演員本身就少，再加上是男旦，那就更少了。

籌拍七年，胡輕流甚至在自己挑小演員作為備選培訓，但最終都沒有特別滿意的人選。

顧如琢當初太合適了，他有天資，有傳承，觀眾也認他，而當初顧如琢主演的消息已經傳遍全國，如今誰來接下這個角色，都是將自己置於萬人議論的境地上。

第一個是四場戲都要會唱，難，更難唱好，第二個就是，劇中是四天連唱四場完整大戲，強度也高。

胡輕流剪輯電影，拍攝素材的量基本都遠遠大於最終成片，廢片率極高，當年拍武俠功夫題材，男女主都是實打實地被關起來練了兩年功夫，打戲一場不落，不上替身，所以程不遇這四場戲，也絕對沒有一點放松的可能。