第1章 楔子

這是一個醉生夢死的年代。

醉則生，夢醒則死。

***

如意手柄上透著光，光源來自車窗外的月。

“再好的戲，連唱三天，也沒氣力聽到底了，”她把那柄如意遞給蓮房，“今天成婚禮，俄國人算有耐心的，各國公使裏，他們回去得最晚。”

蓮房把如意小心放到匣子裏。車窗外，已經能看到德勝門了。

1922年12月裏的頭一樁熱鬧事就是遜清皇室的皇帝大婚。

宮墻內，中外各界賓客們備下厚禮，與大婚的一對新人宴飲數日；宮墻外，由警察和憲兵看守著宮門，消防隊更在不遠處隨時待命，警惕有人滋擾來賓。一道宮墻像隔開了數百年，裏邊前清遺老們眼含熱淚、下跪叩拜，宮外街頭巷尾早把此事當成了熱鬧瞧。

方才她說的戲，便是升平署為慶賀大婚，特意辦的演劇慶典。各路名角匯聚漱芳齋，連唱三日。明日一早，巳正二刻開鑼，戌正一刻戲畢，從白天唱到黑夜。

蓮房輕聲說：“明日的戲單，升平署已排好了。”

她輕點頭。

轎車駛近德勝門，正遇上學生遊行，被一只只手舉起來的白布旗子從城墻下綿延到遠處的街口酒樓下。她觀望著，推測沒十幾二十分鐘走不遠，叮囑司機勿要沖散學生，讓車暫時停靠在了德勝門外，為學生讓路。

這條街熱鬧，糧店、茶樓、面鋪，鋪開來一排全是老字號。車來人往的，有人認出這車是何二府上的。何二出門陣仗小，一輛轎車足矣，唯恐被人注意。而這裏跟著數輛，顯然坐得是何家那個出了名的不孝女，何未。

何未父親那輩有五個兄弟和七個姐妹，兄弟姐妹們的母親都有些身份地位，唯獨二叔的親娘是普通人家，死得早。分家時，二叔分得極少，近乎被掃地出門。但他勝在有生意頭腦，靠做買辦發了家。只是多年膝下無人，屢屢被宗族責難，在宗族的要求下，最終收養了大哥的一對兒女，繼承香火。可惜二叔子嗣緣薄，過繼的兒子三年前意外離世，僅剩下一個女兒。

這個女兒，便是何未。

哥哥走後，二叔傷心過度，身染重病。何家宗族和她親爹都暗示，要她吵鬧一番，堅持回家。倘若沒有了何未，二叔膝下再無人，最後財產自然歸宗族處置，兄弟叔伯們皆大歡喜。不承想，年近十六歲的何未竟佯作應允，暗中請了外籍律師來京，不止沒順了宗族的意，還打了一場官司，將當年二叔被盤剝的家產全數要了回來。這官司打了不到一年，鬧得是流言四起，滿城皆知。不久，親爹和幾個叔叔聯名在京城有名的報紙上登了消息，徹底斷絕父女關系、叔侄關系。家族登報翌日，她便尋了一家全國發行的大報紙，同樣登了一則斷絕親族關系的告示。彼時，她未滿十七歲。

這是何家舊事中的一件。

若想講清楚這個二小姐，等宮裏三十四場大戲唱完，都難說盡。

蓮房那側車窗被人叩響，她以為是學生。

窗外的人，比了個“請”的手勢。如此嫻熟，倒不像學生。

“你去看看。”蓮房沒開窗，對前座的男人說。

男人下車，三言兩語後，帶了一個物事上了車，遞給蓮房：“白家那個人到了，想在兩家長輩正式見面前，私下先見二小姐。”

蓮房攤開手心，把東西遞到她眼前，是塊舊懷表。

何未拿起那塊表，打開金屬蓋子瞧了眼，表盤玻璃碎了，指針定在三點四十一分。

她沒見過這塊表，卻知來歷。

當初白家老爹和二叔結為知己，正是彼此最落魄時，二叔傾盡全副家當，買下一艘載客七十人的客輪，漂洋過海逃亡，白家離開京城，遠走西北避難。兩人怕日後客死異鄉，後代沒有物事相認，於分別當日砸壞了各自的一塊懷表，讓表針停在：1911年的臘月初三，淩晨三點四十一分。白家老爹的表確實在這個時間，二叔文弱書生一個，砸時手不得勁兒，表盤指針比白家時間晚了二十幾秒。二叔每每說起此事，都當趣事講。

去年夏天，她登報斷絕家族關系，不久便收到一封信，來自西北。外頭封皮上寫得是她，而裏邊套著的那封信，卻寫著“何知行親啟”，給二叔的。

由此，昔日兩位知己有了聯系，一來二去，定下明年正月，帶小輩上京相見的日子。二叔定好日子，便離京辦事去了。

離正月還早，人怎麽先來了？

何未把表給男人：“我今晚有事，你同他說，明日我定了地方，請他吃飯。”

“他想今晚就見，”男人又說，“另外這表，不打算再拿回去了。”

今晚？

照她過去的習慣，絕不可能打亂計劃，臨時去見誰。可此人來歷特殊，於她而言，二叔看重的，便是最要緊、最應放在心上的。