第49章 北平暮色濃（2）

林驍已在院子裏忙上了晚飯。

她和他住了兩日，覺察到如今他為養內外的傷，吃的全是林驍親手熬煮。既林驍已挽起袖子下廚了，交給人家更好。

“幼時入京，我和三姐一起來的，”他望那面相片墻，見到叔叔嬸嬸的合照，“嬸嬸是北京人，和你一樣。她帶我們從正陽門入城，城樓還是燒剩下的廢墟。”

謝騖清說著她沒出生前的事。1900年，正陽門因八國聯軍入侵被燒毀。

何未生在清末，對幼時的四九城印象不深，依稀記得姐姐們珠翠滿頭，胭脂塗抹得重，面頰上總是兩片紅。她年紀小，不戴珠翠，只是臉夾在元寶領當中，脖子上沉甸甸地掛了個項圈兒，扭動脖頸都費力氣。

那年秋天，為賞楓葉，一大家子往香山的靜宜園去，馬車一串望不到頭。那裏有昭寺，有七級浮屠塔，大鐵香爐。她初見二叔，他穿著古怪的西裝，走在何家宗親之後，在那一個個灰袍子、紫金袍子當中，格外打眼。

那些戴著皮帽的宗親攏著手，一個個走過去，因在宅子裏都病懨懨地躺著抽大煙，走起路來虛弱乏力的步伐像，睜不開眼的神態像，仿佛都是同一張面孔，分辨不出哪個是哪個。

唯獨後頭這個二叔，面上溫溫和和的，眼睛裏有亮光。

她在白石階的上頭，悄悄在暗紅的雕花排門後，望外頭。那群宗親走在台階下頭走過去。娘的貼身丫鬟耳語說，那就是剛留學回來的，二少爺。那時祖父尚在，二叔這輩仍是少爺。

丫鬟又說，八國聯軍進來那年，二少爺運米進斷糧的北京城救災，被對家誣告走私米糧，關起來打了幾日夜，如今不能生養了，宗親們商量過繼個孩子給他呢。

那年何家錢莊生意鼎盛，尚未有何家航運。

宗親們商量來商量去，沒人願過繼孩子給何知行，此事不了了之。

她再聽說二叔，是偷聽親爹和娘閑聊，親爹憤懣地說二弟鬧革命，惹了禍，逃去了海上。

謝騖清草草用了晚飯，回臥房小憩。

何未掩上門，到院子裏納涼。

林驍打了盆水，準備洗把臉。他從回到百花深處，忙裏忙外，汗出了好幾身。他的手剛剛探到水裏，瞧見何未，剛沾濕的手立刻從水裏抽回來，在襯衫上擦了擦：“要我進去？”

她擺手：“他睡了。”

林驍靦腆笑笑，想端著白銅臉盆去一旁洗。

“直接洗好了，”何未笑他，“怕什麽？”

“林副官是見過世面的，”扣青拿著斯年換下的小襖裙，用木勺子在水缸舀了半盆水，澆在衣服上，“怎麽在我們面前洗臉都不敢？”

林驍見女孩子就臉紅，被揭穿了心中的羞怯，反而不好再扭捏。他捧了兩把水撲到臉上，用毛巾擦幹了。

“交給我洗吧。”林驍說。

“我可是正經工作，領工錢的，”扣青說，“林副官是領軍餉的，各司其職才好。”

扣青不想吵到睡覺的人，端著水盆，去大門口外，坐著小板凳，在石階上搓洗起來。

何未拉林驍在院子的石凳上坐了。

他們從天津來的那批人沒來百花深處，去了東交民巷的使領館區。

“認識好多年，沒和你認真說幾句話。”何未打著扇子，見林驍身上冒汗，將石桌上老伯用的蒲扇遞給他。

林驍接過來，握著蒲扇對她笑：“我不愛說話，許多兄弟認識十年了，都沒大聊過。”

他怕冷場，努力找尋話題：“營救少將軍時，我見過何家長江航運的船，真大，”他欽佩地說，“還有省港航路，二小姐這幾年，幫著送了我們不少人撤退到港澳避難，我們的人總說，那是一條救命的航路。”

林驍似有許多話想稱贊她，想了想，擔心問：“這對二小姐會不會有危險。”

“這種世道，做什麽不會有危險？”她笑，輕聲說，“何家航運從過去就是幫著救革命黨的，你不知道？”

“少將軍說過。”林驍未料何未如此坦誠。

當年二叔身為革命黨，被迫逃到海上，被人救，由此萌生了做航運的想法。何家未記錄在案的生意，全憑叔侄三人的腦子記，記路程記通關的時間，唯獨不記姓名。多年來救走、送出的革命人士不計其數。

“少將軍說，航運你看得比命重，你沒辦法跟他走。開始我還不明白，這幾年看清了。”

“少將軍把你看得也比命重。”林驍說。

她笑。這話由他身邊人說，意義不同。

“當年，”林驍兩手握著蒲扇柄，思慮再三，說，“三小姐和少將軍都在金陵。三小姐想見你，她說，一家四姐妹只有她沒見過弟妹，就悄悄去了。”

何未笑容凝住。

“少將軍一直想辦法救你們，三小姐被槍殺後，他不敢再等，拿自己換了你。”