第56章 雁歸萬重浪（1）

那天船啟程後，海河港口正式關閉。

那是1930年的冬天。北方戰事停息，一片繁榮。

謝騖清南下後，她和謝家二小姐保持電報往來。

謝騁如從謝家落敗，定居上海法租界。她成了謝家唯一明面上和革命無關的後代。

因兩人都是女孩子，更有討論性。不知不覺，南謝北何，成了商界兩個叫得響的名頭。

北上的南方商人，提到謝二小姐，無不提到她的烏木墻壁的大客廳，客廳裏客來客往，招待進步文人，下野政客。春節，有一個進步文人帶著謝二小姐的薦信，找到天津何九府上，於茶室內，來客穿著深灰色的單布鞋，剛從火車站趕到。

胡盛秋招待他，何未在茶室偏門，聽他們說，文人想去北平辦報：“日本人辦了《順天時報》，占據北方的輿論戰場，其心可誅啊。”

胡盛秋出身報業，聞言，心有戚戚，為這中年文人添茶說：“如今的北平沒了政治桎梏，倒成了文化中心和旅遊勝地了，恰適合辦新報紙。先生若有心，盛秋私人可以幫忙。”

兩人就北方報業，談到北平的宣南，從民國初年回望清朝末年，從報業談到曾宣南的學子們。胡盛秋感嘆，當初戊戌六君子被殺於宣南菜市口，距今不過三十多年。

他們冥冥中看到，該是欣慰的。

何未不便面見進步青年，等胡盛秋送走人，挑開簾子，進了茶室。

“他講的我心潮難平，”胡盛秋對她說，“《順天時報》的影響確實大，眼看著他們在滲透言論。若不是跟著二小姐能做更多事，我都想回宣南，辦一份報紙，同他們鬥上一鬥。”

“你如今看得更遠，就要做更多，”她在椅子裏坐了，“剛才你說戊戌六君子，二叔過去常說他們。我們年紀差不多，見不到當年行刑，民眾鼓掌叫好的情形。”可悲至極。

二叔那輩人，說起行刑場景，常紅著眼將早已講過數遍的話再說一遍。

爛菜葉不停投擲到幾人身上，他們被菜葉砸得寒心。行刑的刀鈍，砍了二十幾刀。譚嗣同至死不求饒，誓要用一腔熱血澆醒中國人。

後來，南方出了蔡鍔將軍，曾是譚嗣同的學生。

而後，南昌起義的人裏，又有蔡鍔的學生。

有許多東西，從無懼肉|體的消亡。

有人中途忘記了，先輩曾灑過的鮮血是為什麽，但總會有人接著走下去。

白珠簾子晃動下，小嬸嬸端著兩杯熱的花雕酒。

何未和胡盛秋不解，小嬸嬸笑著道：“九爺說，今天是個好日子，比利時在天津的租界收回了。讓我熱了酒，招待大家。”

她不好喝酒。胡盛秋徑自取了兩只杯子，輪流飲盡，亮了杯底。

他一個江蘇人，為革命入京，至今沒回過家鄉，這花雕真是許久未喝了。

***

1931年的小年夜，她在天津發了一場高燒。

往年她入秋都要高燒一場，去年以為逃過了，未料在除夕還了回來。像開場的鑼，謝幕返場的謝禮，省不掉的。

除夕的下午，她不慌不忙讓均姜將預先的湯藥燒煮好，一碗飲盡，用錦被把自己裹成一只小蟬蛹似的，外頭還裹著奶白色的羊毛毯子。倒頭便睡。

再醒，竟沒退熱。

九叔請幾個老醫生看過，大家爭論不休，開得全是最保守的方子。至除夕，仍不奏效，直到初一下午，扣青帶了個面生的老人家給她診脈。

“新醫生嗎……”她糊裏糊塗問。

“少將軍過去的軍醫，”扣青耳語，“在天津的。”

老軍醫熬煮了一碗熱騰騰的白粥，看著像米湯粥一樣。扣青以白瓷勺攪拌，喂給她一小口。粥還熱著，她想到是謝騖清讓人熬煮的，也不嫌燙口，吃得格外有滋味。

“這藥粥叫生石膏梗米粥,”老軍醫說，“打護國戰的時候，有個醫生在軍隊裏改良了張仲景的方子，治愈了不少高燒不退的兵。後來我們這些打過護國戰的，都學過來了。”

她很快發汗，退了燒。

老軍醫再開了一個扶正的方子，為她補身子。

方子兩手遞到扣青手裏，早離開軍隊的老軍醫躊躇著，在床邊問了句：“二小姐有三個月的身子了？”

她輕點頭。要不然九叔請得中醫們不會如此慎重，考慮得是大小兩個。

老軍醫笑了，灰黑色眼珠子裏透著喜悅的光，仿佛料定這孩子是誰的血脈，連道：“這是好，這是真好啊。”

老軍醫想抱抱拳，道句恭喜二小姐，兩手剛搭上，又改為了軍禮，說，請二小姐保重身體。他離開軍隊許久，幾年沒給誰敬過軍禮，收回手，再次笑起來，說了句和屋子裏人無關的話：“若不是老朽身子不頂用，早就南下跟著少將軍去打仗了。”

何未叫扣青封個紅包給老軍醫，囑咐不可告訴謝騖清，她想親口說。