第1章（第2/3頁）

她厭倦了每天都做帽子，那不是她想要的生活。

費霓想起方穆揚，也評上了先進，她決定去醫院看看她的同學。

在和方穆揚做同學的時間裏，費霓並不喜歡這個人。那幫子弟裏，他其實是最有平等意識的。別的子弟嘲笑工人家庭的孩子沒見識，讓方穆揚別跟他們一塊混，他能直接把話頂過去，說我太姥爺當初也是個撿破爛的，最純正的無產階級，你跟這兒看不起誰呢。他整天以撿破爛的重孫自居，讓人忽略了他父母的職業，他的姥爺曾是大資本家，他爺爺是大儒，往上翻五輩，都是有名有姓能上教科書的。

他認為大家都是一樣的，但其實並不一樣。雖然方穆揚的衣服時常有窟窿，遠沒費霓的衣服幹凈整潔，甚至他爸媽為了讓他體驗生活，連派發的零花錢都比不上費霓，但他可以跟這個國家最好的畫家之一學畫，教他拉琴的是樂團的首席，他能看到特供的內部電影、內部雜志以及各種外面的禁書，去只對少數人開放的友誼商店買東西。

這種特殊化只持續到方穆揚小學畢業，他的父母被劃了右派，他也成了右派子女，並沒人因為他太姥爺曾經從事拾荒行業就把他劃歸無產階級。

方穆揚不再強調他來自普通家庭，普通家庭成了他高不可攀的對象。

方穆揚和費霓一樣也有一哥一姐，兄姐都比他幸運，沒怎麽被波及，哥哥在核研所工作，屬於緊缺人才，姐姐廢除高考前已經在讀大學。而他成分不好，不能上大學，不能當兵，不能進廠，初中沒畢業就下了鄉。

轉機出在半年前，方穆揚休探親假，因為無親可讓他探，暫住在別的知青家，正趕上特大暴雨，倒了許多小平房，他在大雨裏救了好幾個人，自己卻被砸傷。

他因為救人成了先進，還上了報紙。

費霓和以前的同學去看他一次，看他的人太多了，隔著好幾層人，她連他的臉都沒看清。

這次費霓去醫院，買了桃酥當禮物，她本來想剪幾朵花帶過去，又怕人說她搞資產階級情調。

病房比她想得要冷清得多。

這個城市每時每刻都在產生英雄，不可能每個人都記著他。他原先在的醫院病房太緊俏，上個月轉到了這家小醫院，自己住一間。

病房裏只有他們兩個，他的女朋友不在。費霓得已近距離看清方穆揚的臉。她本來想把桃酥送給他女朋友吃，但她來了半小時，也沒發現他的女友。她聽人說，方穆揚的女友是工農兵大學生，這個推薦入學的名額是方穆揚讓出來的。

費霓並不信這種說法，她不信方穆揚這種出身在救人前會有人推薦他上大學。

費霓問護士這段時間有人常來看方穆揚嗎。

護士說沒有。

她又問方穆揚的女朋友呢，護士說沒聽過他有女朋友。

費霓猜，應該是掰了，要是有感情，就算工作日忙，周末也該來看看。

很明顯，最近這段日子，護士也對他疏於照顧。他的頭發和指甲太長了，胡子也該刮了。

她想起那個評先進上大學的女孩子。

第二天，費霓再來看方穆揚，帶了兩把剪子，一大一小，給他剪頭發和指甲，用她爸的刮胡刀給他刮胡子。她還帶了海鷗牌洗發膏，用醫院的臉盆幫他洗頭發。水不小心濺到他的眼睛，她發現他的睫毛很長。做完這一切，她又用香皂水浸了毛巾，幫他擦臉。他又變得好看了，雖然這個年代，一個男人長得好看，沒有任何用處。她告訴護士，她之所以來這裏，是被方穆揚的英雄事跡所鼓舞，她願意盡一切努力幫他醒過來。

從此以後，費霓每天下班就去醫院裏做好人好事，周末也去。她實在太想進步，太想當先進，太想上大學了。

為了看上去進步，和小布爾喬亞徹底劃清界限，這幾年她沒給自己做過一條裙子，連頭發都剪短了。

沒人比她更希望方穆揚醒過來。

聽說植物人也需要交流，費霓每次去都給他讀書。都是一些很進步的書。她把自己栽種的花移植到小花盆裏，再用自行車運過來。病房窗台上都是她種的花，各種顏色的長壽花。

漸漸醫院裏的護士都知道了她。知青辦派人來看方穆揚，費霓正在給方穆揚讀書，醫院領導向知青辦的人介紹了費霓的感人事跡，大家都很感動。但她的照顧沒有取得實質性成效，還是沒有評先進的資格。

來看方穆揚的人不多，有兩個漂亮女人令她印象深刻。

一個是他的姐姐，臨走前拿出兩百塊錢給她。費霓說她不要，能夠照顧方穆揚這種英雄就是她最大的幸福。她說得很真切，對方信了，好久才對費霓說：“他能有你，真幸運。”

費霓覺得現在躺著的方穆揚一點兒都不幸運。