第47章 所謂母親（第2/3頁）

……

小夥伴們都走了。

小小的屋子，一下子就安靜了許多。

小惠和哥哥姐姐們玩累了，躺在嬰兒床上呼呼大睡。

早紀給小惠撚好了被子，把醜寶塞過去好照顧弟弟，她靜悄悄地走出房門，提起放在墻角的挎包，仰頭看向早早等在客廳的甚爾。

“爸爸。”她輕聲說道，“時候不早了，我們走吧。”

甚爾淡淡地應了一聲：“嗯。”

12月22日，不止是小惠的生日。

同時也是媽媽的忌日。

並沒有選擇火葬，而是保存了媽媽完整的身體，讓她安安靜靜地睡在郊區的公墓裏。

這一天來掃墓的人很少，多半也是逝者的家屬。

臨近聖誕節，像是與繁華熱鬧的不夜市區割裂為兩個世界，郊區遼闊卻冷清，道路遠遠延申仿佛沒有盡頭，一路趕來，借著路邊的燈光，見不到幾個行人。

早紀和爸爸乘著出租車來到了這一片墓園，如他們所料，不見一個人影。

在東方的文化傳統裏，生與死的邊界分明，多有忌諱，“墓”、“棺”等意象總會與不詳的事物聯系起來，人們唯恐避之不及。

在紅紅火火的節慶日前夕，更是如此。

不過，這一切都與他們無關。

早紀放輕了腳步，像是怕驚擾了墓園裏沉眠的魂靈，她說話的聲音都小了許多。

“媽媽，好久不見。”她合起手掌，“我和爸爸來看望你啦。”

“惠還太小了，他過完生日後累得睡著了，我就沒帶他來。”

“明年有機會，一定讓媽媽見見他。”

她放在媽媽墓前的慰問品，簡單而樸素。

媽媽生前喜歡吃的三色丸子，還有一束康乃馨，白百合。

早紀這輩子只享受過七年的母愛，但就前世而言，已經足夠漫長。

媽媽在還活著的時間裏，對家人傾盡了溫柔和愛意。

媽媽以前在這個家裏，擔任了很重要的角色。

她讓爸爸歸心，讓早紀眷念，讓這兩個曾遠離正常生活的遊子，漸漸適應了有家的感覺，適應了兩點一線的平凡日子。

她曾是這個家的紐帶。

在媽媽逝世以後，早紀便意識到了這一點。

但是媽媽已經不在了，若是對此視而不見，這個家庭遲早分崩離析。

於是，早紀開始學著媽媽的樣子，代替了她的位置，維護這個岌岌可危的家。

她可能做不到媽媽那樣完美。

但就現狀而言……她應該是成功了，對吧？

早紀絮絮叨叨地對墓碑說了很多話，與她形成鮮明對比的，是全程不吭一聲的甚爾。

爸爸一到這種關頭就喜歡沉默，早紀已經習慣了。

早紀並沒有關注甚爾，所以她並不知道，甚爾的目光除了落在墓碑上，還掃過了她。

早紀事無巨細地和媽媽交代這一年的事情，她端端正正地跪坐在墓前，也不嫌雪水融化後的泥土，弄臟了她的褲子。

甚爾看到了。

在訴說著生活小事的早紀，眼底那份一閃而過的落寞。

早紀是個很懂得知足常樂的女孩。

但是如果可以，誰不希望人生平平順順，擁有一個完整的家庭呢……？

告別了墓園，早紀和甚爾在道路旁一邊散步，一邊等車。

正在此時，墓碑前一句話都不說的甚爾，忽然開口詢問早紀。

“你……很想媽媽？”

早紀微愣，以甚爾的性格，會問出這句話倒是出乎她的意料。

但早紀很快便反應了過來，她低頭看著自己路燈下的影子，悶聲說道：“我又不是沒有感情的木頭，肯定會想媽媽的啊……”

“一個家庭沒有了媽媽，會發生很大的變化，對不對？”

“生活中某些習以為常的小事沒有人去做了，忽然之間找不到那個人了，意識到這件事的瞬間，整個人都好像要被寂寞吞噬了。”

她也是會難過的啊。

只是以前，從來不會在家人們面前表露出來罷了。

甚爾的眼眸轉到了別處。

“……好。”

次日，早紀的精神恢復，迎著朝露做了一套廣播體操，沖到客廳裏拿起牛奶杯一飲而盡，然後對甚爾爸爸揮了揮手，徑直沖去了學校。

“爸爸再見，我去上學啦！”

目送閨女的背影消失在地平線，甚爾收回了目光。

他站起身，瞥向手機屏幕的眼神裏，還充斥著睡不醒的困倦和慵懶。

他嘆了口氣。

給手機上的某個不久前剛添加的聯系人電話，發送了一條短信。

【醒了嗎？】

甚爾本想要等一段時間，誰知他這邊短信才發過去，手機便忽地震動了一下。

對面簡直是秒回。

【是的、是的……甚爾先生，沒想到真的能收到你的信息，我好高興……】

【行了。】

甚爾猶豫了一會兒，把編輯好的字刪掉，換了一種口吻，顯得不那麽語氣強烈、不容置疑。