第36章 “那位翻譯官是我的弟弟，祝星言”

回憶悲痛就像一場失敗的精神手術，零成本，但高傷害。

祝時序用手肘撐著欄杆，沉默著向遠處眺望，細杆的煊赫門夾在他顫抖的指端，他用手擋著風按下打火機。

火光“噌”一下亮起，季臨川看到他掛著淚的雙眼，像一汪幹涸的湖面。

“你知道什麽是束手無策嗎？”

煙霧在肺裏洗過兩輪，他才堪堪擠出這一句，季臨川知道他不需要自己回答，所以默不作聲。

祝時序又問：“你覺得我弟的本體可愛嗎？”

“嗯，很可愛。”

“呵。”他嗤笑一聲：“你覺得可愛，可我卻只覺得恐怖。”

“大熊貓的本體特殊，從出生到十六歲生長得都特別緩慢，但十六歲開始生長速度會突飛猛進，只要兩年時間就能長到成人兩倍大，變得更加健康和強壯。”

話音在這裏頓住，祝時序又吸了一口煙，開口時連嗓音都是苦的：“但我弟，他甚至沒等到那個時候……”

季臨川猛地擡起眼，呼吸在一瞬間被掐成一條逼仄的無機質管：“什、什麽意思？”

祝時序碾滅煙，轉身走進樓道：“跟我來吧。”

他帶季臨川去了祝星言小時候住的兒童房，這裏存儲著他從出生到現在用過的全部有紀念意義的東西。

滿墻的照片，老舊的秋千，玻璃櫃裏放著兩排祝星言從小到大用過的小碗，就連秦婉因為好玩買給他的只穿過一次的小皮鞋都在。

沒有人會這樣事無巨細地記錄孩子的成長瞬間，季臨川看著這些琳瑯滿目的零碎，只覺一種異樣的毛骨悚然。

果然，祝時序說：“這是我們家最壓抑的地方。”

他走到角落裏的嬰兒搖床邊，從裏面拿出一個日記本，本子的皮套裏夾著一張在報紙上裁剪下來的小紙片。

紙片被漫長的歲月擠壓得幹癟，泛黃的邊角仿佛在暗示枯萎的生命，祝時序看都不敢看一眼，直接把它遞了給季臨川。

季臨川愣了兩秒，在伸手的那一刻，望著祝時序的淚眼，後知後覺猜到了什麽。

他從那幾行不甚清晰的鉛字中得知：這段報道的是一場困難重重的救援任務，萬幸的是人質被全部解救，不幸的是在場一位翻譯官差點因救人犧牲。

祝時序像背課文那樣復述：“這只是一起沉重又普通的事故，或許城市裏每隔幾天就會上演，當年記者報道它只用了五分鐘不到，一段哀痛的事故介紹後切入了一段打了馬賽克的畫面，就此結束。”

“甚至連一次跟蹤報道都沒有過，這一條記載著一條生命的新聞就慢慢淡出了公眾視野，半年，一年之後，徹底從所有人包括當初的受害者的記憶中消失。”

“但是我永遠不會忘記那一天。”

祝時序嘴唇顫動著，無力地閉上眼，腦海中畫面開始湧現：“我忘不了事故發生的工廠，爆炸過後滿是黑色焦痕的地面，醫院裏混著血腥氣的消毒水味，還有被彈片剜掉一半的，血肉模糊的焦黑腺體……”

“因為，那位差點犧牲的翻譯官，就是我年僅十五歲的弟弟，祝星言。”

一滴淚倏地砸上紙片，把那模糊的“犧牲”兩個字泅得很濕很濕，季臨川僵硬地闔上眼瞼，把紙片掐進掌心裏，刹那間仿佛找不到自己的呼吸。

“所、所以……星言的腺體，不是先天發育的問題，是在那次爆炸中傷到了……對嗎？”

“對，被彈片硬生生刮掉一半，搶救時醫生說的他的腺體只有一小點了，像米粒那麽大。”

“傷口太深，快碰到神經了，不能打麻藥，他就那樣……清醒著趴在病床上，消毒、清創、割掉爛了的肉，再縫合好剩下的一小塊腺體，整整三個小時，他疼的一直喊，一直叫，叫累了就暈過去，然後再被疼醒……”

鉆心刻骨的疼痛太過綿長，以至於四年過去了，祝星言在毫無準備的情況下被人碰到腺體還是會害怕。

不是潛意識的恐懼，而是刻在肌肉裏的記憶。

“星言出事那一年，是我們家最難熬的一年。”祝時序回憶道：“我爸沒了，我媽崩潰了，弟弟用呼吸機和一次次的手術吊著命，心電圖隨時都會變成一條直線。”

“你知道一只還不到人小腿高的大熊貓幼崽瘦到脫相是什麽樣的嗎？”他說著伸手比劃了一下，艱難道：“沒有光澤的皮毛包著骨頭，像一小團可怕的骷髏。”

祝星言當時被病痛折磨得只剩了二十斤不到，吃東西喝水甚至會壓迫胸腔，要靠呼吸機才能喘氣。

祝時序明明抱著他，卻感覺怎麽都抱不住他，更留不住他，他就像一片不濃不重的霧，只要祝時序稍微松一口氣就會徹底散掉。

“他沒力氣再變回人形了，身上僅剩的那一小層肉還一直疼，說話都是一個字一個字地往外擠，他問我：哥哥，我是不是要死了啊？”