第一章 你舍得嗎

1

老城南的桂花開了，燕子巷的飯館倒了。葉子無休止地下墜，風結不出果子，我從這天開始一無所有。

小巷的石磚已經一個多世紀，巷子裏數代人生老病死。

每年桂花都開，墻角探向月亮的那株淡黃，曾經是我奔波的坐標。幼時母親摘下花來，和著蜂蜜和糯米，釀一壺甜酒。除夕打烊收攤，她喝一杯，我舔一口，這年就過去了。

回憶起來，舔的一小口，是我經歷過為數不多的甜。

生活對我而言，從起點就破碎不堪。母親離婚後，依靠一間小飯館，撫養我長大。她每天四點起床，買貨備菜，獨自操持，二十多年從未停歇，直到無力維系，交到我手中。

今夜我關上玻璃門，先把煤氣灶擦了一遍，收拾出角落的碎蛋殼和爛葉子，接著用小蘇打兌熱水，抹凈桌上殘存的油汙水漬。

目光所及之處，如同往昔。

走出家門，回頭望望，二樓窗後一盞幽暗的小燈，母親會照常四點睡醒，早餐我放她床頭了，再等等，將有人來把她接走。

深夜街上行人寥寥，少數店鋪開著燈，還傳出低低的笑聲。有什麽開心的，多收了三五鬥，也撐不過七八天。

我走到墻邊，啟動面包車。前年買的車，平時運貨拖菜送外賣，而今夜，我打算用它制造一出意外。

雨下個不停，小巷徹底寂靜。我掐滅了香煙，開出燕子巷。水泊倒映樓宇，車輪一片片碾過去，霓虹碎裂，又被波紋縫合。

我想再走一遍這座逼迫我彎腰生活的城市。高架穿行，腦海裏響起大學讀過的一篇禱告：請賜予我平靜，去接受我無法改變的。請賜予我勇氣，去改變我能改變的。請賜予我智慧，分辨這兩者的區別。

我既不平靜，也沒勇氣，更加缺乏智慧。所以，不再祈禱。

回到燕子巷口，我狠狠一腳油門，面包車撞上電線杆。

思考這麽久，整座城市別的不好撞，估計都賠不起，電線杆還行，上次一輛卡車側翻，就是被它頂住的。

沖擊是瞬間的事，而我經常想象這一刻，腦海模擬過各種受傷的情形，這次全部實現了。左腳鉆心地疼，額頭滿是鮮血，手抖得拿不穩手機。

“喂，110嗎？我出車禍了，在燕子巷，人受傷了……救護車不用來，我自己能去醫院……對，我自己去，就想問一下，我這個報警，你們那兒有記錄嗎？對對對，記錄這次車禍的真實性……不能等你們來啊，血流滿面，我得趕緊去醫院……行，你們去城南醫院做筆錄……”

掛掉手機，用紙巾捂著額頭，我嘗試發動面包車。發動機噴了幾口白煙，車身也不知道哪兒裂了，發出嘎吱嘎吱的聲音，艱難啟程。

到了醫院，急診室一陣折騰，腦門纏好繃帶，小腿沒有骨折，腳踝扭傷，在我的強烈要求下，上了夾板。

其間警察真的來了，主要懷疑我酒駕，卻什麽都沒發現。警察反復盤問，我說我是肇事者，也是受害者，我不向自己索取賠償，也不為自己承擔責任，而你當場銷案，咱們三方就這麽算了吧。

去衛生間洗了把臉，繃帶滲出血跡，對鏡子左右看看，覺得足夠憔悴，但還欠缺點震人心魄的悲涼。

在林藝趕來前，我找醫生做點準備工作。

我跳著腳走進診室。“醫生，病歷能不能寫嚴重點，比如該病人心理狀態非常扭曲，抑郁，黑暗，有自殺傾向，如果不多加愛護，可能會對社會造成不良影響。”

醫生認真回答：“哥，我是骨科的。”

我說：“行吧，骨折也夠用了。”

醫生說：“你這當場能下地，骨什麽折。”

我說：“幫幫忙，我住一天院，就一天。”

醫生停下敲擊鍵盤的手，狐疑地看過來。“你想幹什麽？”

我說：“老婆離家出走，我看她會不會來。”

醫生沉默一會兒，嘆口氣：“病床這幾天不緊張，給你三天吧，多點希望。”

扶墻穿過走廊，推開樓道間的門，側身擠進去，門砰的一聲關上。

首先給林藝發了條微信消息，告訴她我出事了，意外事故，車禍，我傷勢嚴重，希望她能來簡單探望。

這個點她還沒起床，看到以後也不一定回復，所以我又把醫院地址和病房號詳細寫給了她。

窗外泛起魚肚白。

林藝是我的妻子，十三個月間只見過一次，短短五分鐘。她每月發條微信消息，內容固定，那幾個字次次相同。可這回，我有必須見面的理由。

2

醫院走廊傳出走動的聲音，回床躺了躺頭昏腦漲，肚子餓得不行，一瘸一拐去便利店買了兩根烤腸。

靠著墻壁，嘴巴剛張開要吃，過道傳來急促的腳步聲，值班醫生托抱著一個小女孩，和我擦肩而過。