第十一章 一送一別離

1

遺像中的李樹臉龐瘦削，眼睛深凹，帶著笑意。我正對擺放祭品的木桌，鞠了三個躬。第三下深深彎腰到底，我沒想過，有一天我會為陌生人流淚。

小聚按照孩子的規矩，黃紙堆上磕頭，起身掏出面包遞給田美花，說：“姐姐吃點東西吧，不能餓壞。”

風很淺，樹葉微晃，靈前銅爐突然簌簌地掉下香灰，露出插滿的紅亮星火。

小聚和田美花站在一起，我望著她們，發現我不是最絕望的那一個，不是最孤獨的那一個，更不是最勇敢的那一個。

田美花牽起小聚的手，說：“走，我帶你們去個地方。”

我們來到小學校，三間平房，黃土操場，不遠處有間未塗石灰的磚房。推開磚房的門，直接就是臥室，門邊餐桌，墻角灶台，一張簡陋的木床，窗下寫字台，舊木櫃貼墻。

門、窗戶、舊木櫃和墻壁正中，都貼著大大的喜字。寫字台上整齊堆放著課本，還有筆筒和茶杯，我意識到，這是李樹的房間。

寫字台上，還豎著一張結婚照。說結婚照不一定準確，田美花穿著婚紗，新郎卻身穿病號服，閉眼躺在床上。

田美花拿起照片，用袖子擦擦。“我去他病房，硬拍的。不想他被搶救的時候，連個手術簽字的人都沒有。”

她把照片抱在懷裏。“我趴在他耳邊說，老李，你娶我好嗎？他睡著了，拍照的時候也沒醒。我把這個家布置好，他也沒機會看。”

田美花的眼淚滴在相框上，她站在最悲傷的婚房裏。

她不好意思地笑了笑，說：“等下，我請你們喝喜酒。”我倆不知該如何表達，更不知該表達些什麽。她眼睛紅腫得可怕，應該許久沒有休息了。田美花拽著我，按到木凳上，然後招手示意小聚：“快坐，菜現成的，我熱一熱。”

她點燃灶台，不一會兒彌漫出豬油爆炒的香氣和燒柴的熏煙。

窗戶敞開，風吹進來，卷起作業本封面，啪啦啪啦作響。我走到寫字台前，想拿茶杯壓住作業本，看見茶杯下的一頁信紙。

致所有人：

所有人說我來山村支教不容易，太辛苦，甚至說我偉大。其實我只是個普通人，能力普通，水平普通，甚至比普通人還差一些。但我想，我受過的苦，故鄉的孩子們不必再吃。繞過的彎路，他們不必再走。丟失的希望，不必與我相同。看到的世界，超出我之所見。

我在最愛的地方生活，為最愛的人做些事情，並不需求同情。

樂宜，對不起。

父母埋葬此地，我亦是。

李樹

短短幾行字，我看了一遍又一遍。那些顛撲不破的大道理，人人讀過，字字易懂，可只有看見這頁信紙，我才真的明白：人的生死，有輕重之分。

田美花布好碗筷，三菜一湯——燉土雞、油渣青菜和紅燒鯿魚，一碗蛋花湯。她給小聚倒果汁，給我倒啤酒。“今天喝喜酒的客人，只有你們兩個，因為啊，別人都不知道婚紗的事，說出來怪難為情的。”

用哭腫的眼睛笑，尤其令人心酸，她不停為我倆夾菜。

小聚偷瞄田美花，鼓起勇氣說：“我聽叔叔講，一個人心裏有裂痕，別人是無法察覺的。只有當他砰的一聲碎了，大家才會發現……”她越說聲音越小，連我都聽懂了她的擔憂。

田美花笑了。“什麽叫砰的一聲碎了，幹啥，你怕我自盡啊？”她咕咚幹了一杯，說：“我不會尋死的，雖然我很難過很難過，這個世界上不會有人比我更難過了，但我就是要活下去，用力活下去，我答應過他。”

她鼓著腮幫子，努力咀嚼，努力吞咽。

她說：“李老師不肯住院，我接他回來，他就一直躺著，每天喝一點點米湯。有一天突然精神比往常好，能坐起來，能說話。他讓我拿碗米飯，我拿給他，他搖搖頭，說讓我吃。我吃不下去，他說，吃，吃了用力活下去。”

田美花的淚珠撲簌簌墜落。“人總是要走的啊，既然一定會走，我接受。我必須活下去，因為我不是為了過去每一天活，我是為了將來每一天活。還有那麽多事情要做，過去無論發生什麽，我可以接受，但我絕不認輸。李老師在天上看著我，我不認輸。”

田美花扒拉一大口飯，說：“用力活下去。”

小聚用筷子夾起雞肉，塞進嘴裏，說：“用力活下去！”

我沉默地望著手中的碗，心中比任何一刻都迷茫。

2

田美花回靈堂，我把犯困的小聚交給她媽媽，母女可以在車上睡個午覺。

沿村邊斜坡，上山沒多久，出現挺寬的平地，一棵松樹籠罩，我靠樹而坐，山下靈堂大棚清晰可見。村莊錯落的房屋，白幡飄揚依舊。人群忙忙碌碌，哀樂伴風遠去。