第21章

皮特媽媽開了一家古董店，叫作“林登和懷特”，坐落在市中心的鵝卵石街道區。她主要賣家具，但也有珠寶櫃台，按照年代以十年為界進行分類。我最喜歡的年代是“〇”，也就是二十世紀〇〇年代。其中有個金色心形吊墜，中間鑲著一小片鉆石，看起來像一道星光。這個吊墜標價四百美元。古董店剛好在麥考書店隔壁，所以我有時候會進店看看。我總以為它會被買走，可它總是還在那兒。

我們曾經在這兒為媽媽買過一枚二十世紀四十年代的三葉草金胸針，送給她當母親節禮物。瑪格特和我每周六都去擺攤賣檸檬水，賣了一個月，最終攢了十六美元。我記得我們把錢給爸爸的時候很自豪，把它們整整齊齊地放在一個拉鏈文件夾裏。當時我還以為是我們付了大部分的錢，爸爸只是稍微幫忙，現在才意識到，那個胸針遠遠不止十六美元。我應該問問爸爸到底花了多少錢，但是，也許我並不想知道。也許不知道更好。我們讓她戴著那個胸針入土，因為那是她的最愛。

我站在玻璃櫃旁，指尖貼著玻璃，這時皮特從店裏走出來。“嘿。”他說，看起來很驚訝。

“嘿。”我說，“你在這兒幹嗎？”

皮特瞟了我一眼，用眼神說我真傻：“這店是我媽開的，不記得了？”

“哦，當然。我只是從來沒在這兒見過你。”我說，“你在這兒工作嗎？”

“不，我只是來幫我媽送東西。她剛剛又說讓我明天去亨茲伯格買一套椅子。”皮特不樂意地說，“來回開車要兩小時，煩人。”

我點頭同意，然後從玻璃櫃旁走開一些。我假裝看一個粉色和黑色的球，瑪格特應該會喜歡這個，送她當聖誕禮物不錯。我轉了轉球：“這個球多少錢？”

“價簽上寫多少就是多少。”皮特把手肘搭在玻璃櫃上，靠在上面，“你應該一起來。”

我擡起頭：“去哪兒？”

“跟我去買椅子。”

“你剛剛才抱怨了去那兒有多煩人。”

“是啊，一個人。你要是也去，就會稍稍少一點煩人。”

“謝謝了。”

“客氣了。”

我翻了個白眼。皮特總用“客氣了”回應別人所有的話！不，皮特，我不是在真心感謝你，所以你不需要說“客氣了”。

“那你到底是來還是怎麽樣？”

“還是怎麽樣。”

“拜托了！我是去住宅大甩賣買椅子。那家主人好像有些與世隔絕，家裏的東西都攢了五十多年了。我肯定那兒有你喜歡看的東西。你喜歡舊東西，對吧？”

“是啊。”我說，我很驚訝他知道我喜歡這個，“實際上，我一直想去看看住宅大甩賣是什麽樣子。主人是怎麽死的？他死後多久才被人發現？”

“天哪，你也太黑暗了。”他打了個戰，“真不知道你還有這樣一面。”

“我有很多面的。”我說，我靠向前去，“那麽，他是怎麽死的？”

“他沒死，你個怪人。他只是老了，家人要送他去養老院。”皮特挑起一邊的眉毛，“那我明天七點接你。”

“七點？你可沒說要周六早上七點就出發啊！”

“抱歉。”他懊悔地說，“我們得早早出發，不然好東西就都被別人買走了。”

***

那天晚上，我準備了兩份午餐。我做的是烤牛肉三明治，加奶酪、西紅柿，我的那份加蛋黃醬，皮特的是芥子醬。皮特不喜歡蛋黃醬。假裝戀愛時了解到對方的這些小事還真是有趣。

凱蒂跑進廚房裏，想順走半個三明治。我打了她的手：“這不是給你的。”

“那是給誰的？”

“這是我們明天的午餐。我和皮特的。”

她爬上一個高凳，看著我把三明治包進蠟紙裏。三明治用蠟紙包起來，放進拉鏈塑料袋裏，看起來好看多了。我一有機會，就會用蠟紙包裝東西。

“我喜歡皮特。”凱蒂說，“他跟喬什很不一樣，但是我喜歡他。”

我擡頭：“什麽意思？”

“我不知道。他真的很幽默，喜歡開玩笑。你肯定非常喜歡他，才會做三明治給他。瑪格特跟喬什剛在一起的時候，她總做三份奶酪的芝士通心粉，因為那是他最喜歡吃的。皮特最喜歡什麽？”

“我——我不知道。我是說，他什麽都喜歡。”

凱蒂瞥了我一眼：“你是他女朋友，應該知道他最喜歡的食物是什麽。”

“我知道他不喜歡蛋黃醬。”我說。

“那是因為蛋黃醬很惡心。喬什也討厭蛋黃醬。”

我心裏一緊，喬什確實討厭蛋黃醬。我問：“凱蒂，你想喬什嗎？”

她點點頭。“我希望他還來我們家。”她臉上閃過期許的表情，我正要擁抱她，她卻雙手叉腰，說，“你可別把烤牛肉都用完了，我下周的午餐還要吃呢。”