第28章

感恩節到了，爸爸幫我清理好火雞，就出門去接外婆了，她住在離我家一小時車程的一個退休老人社區，那兒住著好多韓裔老奶奶。爸爸的媽媽，我們的奶奶，要跟她男朋友的家人過感恩節。我沒有意見，因為她對我們家的食物肯定沒好話。

我發明了一道青豆配橘子皮和蒔蘿的菜，我是真誠地想做道爵士又有創意的菜。我提名凱蒂做我的試嘗師，她吃了一口青豆，說味道像橘子腌菜。“我們不能直接吃青豆砂鍋菜，配罐頭炸洋蔥圈嗎？”凱蒂問道。她在給放火雞的盤子墊剪各種顏色的羽毛。

“因為我想要爵士一些，有創意一些。”我說著，把一罐肉汁倒進湯鍋裏。

凱蒂懷疑地說：“好吧，那我們還吃不吃花椰菜砂鍋菜了？那個大家會吃的。”

“你看到廚房裏有花椰菜了嗎？”我問道，“沒有，這頓飯的綠色蔬菜就是青豆了。”

“那土豆泥呢？我們還有土豆泥吃吧？”

土豆泥！我驚了一跳，去檢查壁櫥——我忘記買土豆了。我有牛奶、黃油，甚至還買了瑪格特總放在土豆泥上面的小蔥。但是我忘記買土豆了。“給爸爸打電話，讓他回家路上買點育空金土豆。”我說著，關上了壁櫥門。

“我不敢相信你居然忘了買土豆。”凱蒂說著搖了搖頭。

我瞪了她一眼：“你好好做你的盤子墊就行了。”

“不，因為我如果沒問土豆泥，整頓飯就都毀了，所以你應該感謝我。”

凱蒂站起來，去給爸爸打電話，我喊道：“順便，你做的火雞圖案不像火雞，更像是全國廣播公司的孔雀標志！”

凱蒂沒有被影響到，我又吃了一口青豆，味道確實像橘子腌菜。

***

後來發現，我把火雞烤反了。而且，凱蒂不停跟我說什麽沙門氏菌，因為她在科學課上看了一個視頻，於是我最後烤得太久了。土豆泥做得還不錯，但是裏面有些部分結塊了，因為我煮土豆的時候太著急了。

我們圍著餐桌坐下，凱蒂的盤子墊確實增添了幾分節日氣氛。外婆在吃一整堆青豆，我得意揚揚地看了凱蒂一眼：看到沒？還是有人喜歡的。

媽媽去世後，外婆搬過來跟我們住了一小段時間，照顧我們。我們甚至談了她要不要留下——她覺得爸爸一個人應付不過來。

“那麽，丹尼。”外婆開始說。

凱蒂跟我隔著桌子對視，因為我們知道她要說什麽。

“你最近有沒有對象啊？有約會嗎？”

爸爸紅了臉：“嗯……沒怎麽約。我的工作很忙……”

外婆咂咂嘴，說：“男人一個人不行，丹尼。”

“我有女兒們陪我啊。”爸爸說，盡量顯得快活些，而不是緊張得不行。

外婆冷冷地瞪著他：“我不是那個意思。”

我們洗完碗之後，外婆問我：“拉拉·琴，你爸要是有女朋友，你會介意嗎？”

瑪格特和我這些年已經深度討論過這個話題很多次了，大部分時候是在漆黑的深夜裏。爸爸要是一定得談戀愛，我們想讓他跟怎樣的女人在一起呢？有幽默感、善良……就那些好的品質，還得在面對凱蒂時足夠堅定，但又不能對她太嚴格，摧毀了她身上所有的特別之處。但同時，這個人還不能試圖取代媽媽，這是瑪格特最堅持的一點。凱蒂需要一個媽媽，但是我們已經足夠大了，不需要媽媽的寵溺，她這樣說。

我們三個人中，瑪格特肯定是最挑剔的，她對媽媽的記憶非常忠誠。我不是說我就不是那樣，只是這些年裏，有時候我也會覺得，有個人照料我們挺好的。一個年長的女性，她會知道一些事，比如怎樣用腮紅，怎樣靠調情免於被開超速罰單，這種將來會用得到的事。但是這一直沒有發生。爸爸有過一些約會，但是他還從沒有過穩定的女友，可以帶回家來的那種。一直以來，我都覺得這種情況讓人寬慰，但是我越來越大，不停地想：我也快離開了，只剩下凱蒂跟爸爸，然後就只剩爸爸一個人了。我不想讓他一個人。

“不。”我說，“我一點也不會介意。”

外婆贊賞地看看我。“好孩子。”她說。我感覺暖暖的，很舒服，好像從前睡不著覺的時候媽媽給我端來一杯晚安茶之後的感覺。後來爸爸給我泡過幾次晚安茶，但是跟媽媽的不一樣，我一直不忍心告訴他。

***

聖誕節曲奇策劃從十二月一日開始。我們把媽媽的舊食譜和烹飪雜志拿出來，攤開在客廳地板上，放上查理·布朗的聖誕節專輯。我們家裏，十二月一日之前都不準放聖誕節音樂。我不記得這是誰立下的規矩，但是我們都遵守著。凱蒂列了一份清單，寫著我們肯定要做的曲奇，還有可能要做的曲奇。有幾種是每年必做的：爸爸最愛的是核桃彎月，這個肯定得做；糖曲奇是最基本的，肯定得做。思尼克塗鴉曲奇是凱蒂的，瑪格特的是糖蜜曲奇，我的則是女牛仔曲奇，白巧克力蔓越莓是喬什的最愛。不過我覺得今年要換換口味，做些不一樣的曲奇。不是完全翻新，但至少要換幾種。