第五十三章

◎昏迷◎

對鋼琴家來說, 最重要的是靈巧的手指。早希曾在公開采訪中說到“要像擁抱一樣，輕柔地觸碰鋼琴”。於是，除了老少皆宜的老字號點心, 我還買了一套香氛護手霜套盒作為禮物。

這次登門拜訪，我依舊沒有見到有馬家的男主人。

能娶到知名鋼琴演奏家，有馬隆昌顯然擁有不俗的經濟實力, 作為知名地產公司主管級職員, 他能給妻兒買下中心地段的獨棟別墅, 同時也擔負著為公司鞠躬盡瘁的責任。

本來周末能回來的他，因為分公司“需要顧問駐紮”的要求，返程的時間無限延後。

沒有男人存在，我悄悄松了口氣。

因為父親的花心, 我的母親對已婚男子的交往尤為敏感。她會指著我的鼻子耳提面命, 將對外室的怨氣狠狠撒在了我身上：

“聽好了泉鳥！”

“像你這種年紀的女孩子, 是最虛榮、最膚淺的。”

“會仗著年輕、或者有幾分姿色就變得下賤, 時時刻刻要從別人手裏攫取好處。”

在她眼裏, 這世上只有“堅貞”和“下賤”兩個選項。而幼小的我什麽都沒有做，便擔上了“潛在賤貨”的罪名。

可下賤就下賤吧。我的確因為“輕浮”, 在密不透風的環境裏獲得了些喘息的機會。

在禪院家時, 這樣隱秘的快樂無時無刻包裹著我, 可等到早希家，我就會感到一種心臟被揪緊的“愧疚”, 苦惱於如何假扮“堅貞”。

“泉鳥，喜歡紅茶還是綠茶？請先隨便看看吧, 我去準備熱水。”

“公生, 要好好招待客人哦。”

我跟在代行“男主人”職責的公生身後, 好奇地打量周圍的布局。

盡管別墅中常年只有母子二人, 但是這座房子充斥著“家”的感覺。

玄關鞋櫃、客廳墻面又或是鋼琴表面，布置著大大小小的相片，記錄男孩從出生到現在的回憶。

出生不久的孩子緊閉著金魚似的眼睛，皮膚通紅，皺巴巴的仿佛一只可憐的猴子，但被母親笑著抱在懷裏。

後面長大了些，變成了白凈圓胖的小孩，會傻兮兮趴在墊子上擺弄樂高積木，或者在公園沙堆裏驕傲地展示的“城堡”……

只是些“不值一提”的日常瑣碎，卻被珍惜地放在比早希獲得的獎項更加顯眼的位置，滿溢而出的幸福感卻讓我為之駐足。

出生在古板大家族，我佇立在家族三人合照的角落，只在相親的時候被母親安排過寫真。

——這才是“正常家庭”應有的氛圍麽？我還想知道更多。

以照常的問候、學習為鋪墊，在和早希逐漸熟絡後，我按照社交節奏，先拋出一部分“真實”，用來交換早希的故事。

“你們感情真的很好。”

“其實、我從京都偷偷跑出來的。我不會說話、身體又弱，家裏對我非常失望，安排我嫁給一個有錢的鰥夫，叫我幫他撫養孩子。”

“我那時候太年輕了，所以就算傾注全部感情，那孩子對我也……沒有朋友、沒有家人，只有您溫柔的鋼琴聲是我的寄托。”

“好在遇上了現在的丈夫。我才結婚不久，未來也有要小孩的打算，但我的媽媽從沒有教過‘家’是什麽樣……”

為人父母，無人反感有關“自家孩子”的話題。

以此作為切入點，我翻看完馬家的相冊，輕輕握住早希的手指，以懇切的目光同她對視：

“公生是個優秀的孩子，獨自撐起這個家，您也是位堅強的母親。我非常向往這種溫暖的家庭，所以除了鋼琴，能多教我一些麽？”

有幾句話甚至是我發動“未盡之言”直接告訴早希的。

人們專注交流時，看著對方的眼睛，常會產生“心意相通”的錯覺，依照個人想象補完對方沒說完的話，所以早希並沒有發現不對勁的地方。

曾經觸動常子、常夏乃至香織的話語同樣能使早希動容。可提及堅強的母親時，早希卻抿緊嘴唇露出了悲傷的表情。

“我並不是那麽合格的母親……但如果有能幫到你的地方。”

……

以想要甚爾做出美味料理為由，我同早希一起做飯，殷勤地收拾碗筷，然後在下次上門時特地帶上從師傅那裏學到的家常菜，等早希身體不舒服的時候，便帶公生練習基本曲目，遇上需要男人的體力活，則喊上在家休息的甚爾。

丈夫常年不歸、最好的朋友瀨戶纮子出國遊歷，娘家遠在北海道，於是慢慢地、有馬家儼然成為了我的另一處住處。

而人在相熟朋友面前更容易情緒失控，在某個下午，我撞上了早希呵斥公生的現場。

以身體不適為由，練琴從早上被延至下午。午休後，早希蒼白的面上仍不見多少血色，她用手杖撐著上身，輕蹙眉頭坐在鋼琴，脆弱得仿佛一片枯葉。